크리스마스 파이

저에게도 나름의 특별한 점이 있습니다. 비록 여전히 멜빵을 고집하지만(다행히 멜빵도 저를 좋아해 줍니다), 저는 부정적인 면에서는 아주 형편없습니다. 예를 들어, 저는 프로 야구 경기를 본 적도 없고, 조지 M. 코핸을 "똑똑하다"고 말한 적도 없고, 일기를 쓰기 시작한 적도 없고, 유진 월터를 이름으로 부른 적도 없고, "까마귀"를 패러디한 적도 없고, 크리스마스 이야기를 쓴 적도 없습니다. 단 한 번도요. 하지만 네버랜드의 어떤 주민이 이만큼 자랑할 수 있겠습니까? 아니면, 설령 그럴 수 있다 하더라도 자랑하겠습니까? 라고 당신이 생각하는 소리가 들리는 것 같습니다.

나는 언제나 불가능한 것을 찾아 헤맸고, 도달할 수 없는 것을 쫓아왔다. 언젠가, 어쩌면 의미 있는 이름을 가진 침대차, 뉴욕 아파트에 있는 총명한 서인도 제도 출신의 홀보이, 가끔씩 미소 짓는 하숙집, 맨해튼에서 태어난 남자, 굴을 네 개가 아닌 여섯 개나 내주는 60센트짜리 코스 요리, 처음 만난 후 십 분 넘게 출신지를 알 수 없게 만드는 남부 출신 남자, 그리고 크리스마스 이야기를 쓰고 있는 나 자신을 발견하게 될지도 모른다. 하지만 그런 일들은 새천년이 시작된 지 열흘 후에나 일어날 것이고, 새천년은 잡지가 없는 날이 될 테니…

매년 6월이면 크리스마스 이야기를 써달라는 부탁을 받습니다. 매년 8월이면 2주 안에 완성하겠다고 약속하고, 맹세하고, 고집하고, 맹세합니다. 그리고 매년 11월이면 새로운 아이디어가 떠오르지 않아 미안하다고, 내년에는 꼭 해내겠다고 변명합니다. 작년에도, 재작년에도 그랬고, 올해도 그랬습니다. 그래서 내년에는 그러지 않겠다고 다짐했습니다. 크리스마스 이브에 주변을 둘러보며 아이디어를 얻을 겁니다. 경찰관에게서 원고를 얻고, 선생님에게서 자료를 얻고, 심부름꾼에게서 줄거리를 얻을 겁니다. 그리고 마침내! 크리스마스 이브가 되었습니다.

앞 장들의 줄거리를 요약하자면, 때는 크리스마스 이브였다. '내년 여름에 마을 곳곳을 샅샅이 뒤져 아이디어를 얻어야겠다.'라고 나는 생각했다. 그래서 나는 걸어 다니고, 차를 타고, 택시를 탔다. 웨이터, 지하철 경비원, 운전기사, 신문팔이 소년들에게 말을 걸며 그들의 삶과 경험에서 이야기를, 크리스마스 이야기로 만들 만한 단서를 얻으려 애썼다. 단어당 20센트씩 받는 조건으로 말이다. 하지만 그 어리석은 무리에게서는 단 한 음절도, 멍한 무리에게서는 쉼표 하나 찾을 수 없었다.

그러다 그랜드 스트리트로 들어서게 되었는데, 거기서 나도 모르게 만년필을 움켜쥐게 만드는 광경을 목격했다. 머리도 빗지 않고, 돈도 없고, 신경도 곤두선 한 남자가 전당포 창문에 벽돌을 던지려 하고 있었다. 그의 팔은 높이 들려 있었고, 마치 시카고의 트라이디지털 브라운 씨가 피츠버그의 존 P. 한스바그너 씨의 평균 점수를 떨어뜨리려고 애쓰는 것처럼 의도적이었다. (나는 항상 피츠버그를 마지막에 h를 붙여 쓴다. 도시 이름에 h가 들어가는 게 특징이니까.)

“빌, 이봐.” 내가 말했다. “난 그렇게 안 할 거야.”

“물론, 당신은 그럴 거예요.”라고 그가 대답했다.

그것이 바로 내 기회였다. "저기 여관으로 물러나서 이야기를 나눠보자." 나는 마치 "손님들을 빨리 내보내자"라고 말하는 합창단 단장처럼 말했다.

웨이터에게 게임 설명을 들은 후, 나는 "무슨 게임이에요?"라고 물었다.

“아내에게 크리스마스 선물을 사줄 돈을 마련하고 싶었어요. 일 년 동안 실직 상태였거든요. 정말 절박해요. 저는…”

"전혀 그렇지 않습니다." 제가 반박했습니다. "사람들이 그런 목적으로 붐비는 거리에서 다이아몬드를 훔치려 하지는 않아요. 아시다시피 저는 탐정이 아니잖아요. 제가 이렇게 정확하게 추측한 걸 보면 알 수 있죠."

“음,” 그는 웃으며 지폐 한 장을 꺼내 웨이터에게 건네주었다. “재밌는 농담이니까 들여보내 줄게. 하지만 넌 이해 못 할 거야. 벽돌을 던지면 금방 체포돼서 감옥에 가거나 섬으로 보내질 줄 알았거든. 있잖아, 난 잡지 기자인데 진짜 기삿거리를 찾고 싶었어. ‘섬에서의 크리스마스’ 뭐 이런 거 말이야. 좋은 기사의 스포일러 같은 거, 네가 생각하는 좋은 소재는 뭐야?”

"저요?" 내가 말했다. "제 이름은 존 호너이고, 배관공입니다."