クリスマスパイ

私にもそれなりの功績はある。サスペンダーは今でも愛用しているし（幸いにもサスペンダーも同じように愛用してくれている）、それどころか、とんでもなく世間知らずだ。例えば、プロ野球の試合を一度も見たことがないし、ジョージ・M・コーハンを「賢い」と言ったこともない。日記をつけ始めたこともないし、ユージン・ウォルターをファーストネームで呼んだこともない。「大鴉」をパロディにしたこともないし、クリスマス物語を書いたこともない。まったく、そんなことはない。だが、ネバーランドの住人で、これほど自慢できる人間がいるだろうか？あるいは、もし自慢できるなら、とあなたは思うのだろうか？

私は常に不可能なものを探し求め、常に手の届かないものを追い求めてきた。いつか、意味のある名前の寝台車、ニューヨークのアパートに住む聡明な西インド諸島出身のホールボーイ、時折笑顔を見せる住人がいる下宿屋、マンハッタン生まれの男、60セントの定食で牡蠣が4個ではなく6個出てくる店、自己紹介から10分以上経っても出生地がわからない南部出身の男、そしてクリスマス物語を書いている自分自身を見つけるかもしれない。しかし、それはミレニアムの10日後に起こるだろう。そしてミレニアムは雑誌のない年になるのだから――

毎年6月になると、クリスマス物語を書くように頼まれる。毎年8月になると、2週間で完成させると約束し、誓い、主張し、断言する。そして毎年11月になると、申し訳ないが、新しいアイデアが思いつかなかったと抗議し、まあ、来年は必ず、と言う。去年も一昨年もそうだった。今年もそうだった。だから私は、来年はそうはならないと自分に言い聞かせた。クリスマスイブには、周りを見回すつもりだった。警官から原稿をもらい、母親から材料をもらい、使い走りの少年から筋書きをもらうつもりだった。そして、なんと！クリスマスイブだった。

前の章のあらすじを述べると、それはクリスマスイブだった。来年の夏には町中をくまなく探してアイデアを探そう、と私は言った。そして私は歩き、乗り物に乗り、タクシーに乗った。ウェイター、地下鉄の警備員、運転手、新聞売りに話しかけ、彼らから物語、クリスマス物語、COD（1語20セント）になりそうな人生の一片、経験を引き出そうとした。しかし、その愚かな集団には一音節もなく、昏睡状態の連中には句読点一つもなかった。

そしてグランドストリートに足を踏み入れた時、思わず万年筆を握りしめてしまう光景を目にした。身なりも構わず、金もなく、精神的にも不安定な男が、質屋の窓にレンガを投げつけようとしていたのだ。腕を振り上げ、まるでシカゴのトリデジタル・ブラウン氏がピッツバーグのジョン・P・ハンスワグナー氏の平均価格を下げようとするかのように、慎重に行動していた。（ちなみに、ピッツバーグは必ず最後にhを付けて綴る。町の名前の最後にhが付くからだ。）

「ビル、私ならそんなことはしないよ」と私は言った。

「ああ、もちろんそうだろうね」と彼は答えた。

それが私のチャンスだった。「あちらの宿屋に退こう」と、まるで「彼らを解放する」ことを目的とするコーラスのリーダーのように私は言った。「そこで話し合いましょう。」

「どんなゲームですか？」ウェイターが指示を受けた後、私は尋ねた。

「妻にクリスマスプレゼントを買うのに十分なお金が欲しかったんです。1年間失業していて、本当に困っています。私は…」

「そんなことはありません」と私は反論した。「人混みの中でダイヤモンドを盗もうとするなんて、そんな目的の人はいませんよ。私の推測がこれほど正確だったことからもお分かりでしょうが、私は探偵ではありませんから。」

「まあ」彼は笑いながら紙幣を取り出し、ウェイターに会計を頼んだ。「いい冗談だったし、入れてあげよう。もっとも、君には理解できないだろうけどね。レンガを投げ込んだらすぐに逮捕されて、独房に入れられるか、島に送られるか、そんな感じになると思ったんだ。ほら、俺は雑誌記者で、ちゃんとした記事が欲しかったんだよ。『島のクリスマス』とか、そんな感じの記事をね。いい記事を台無しにする奴、君のセリフは何だい？」

「私ですか？」と私は言った。「私の名前はジョン・ホーナーです。配管工をしています。」