Рождественский пирог

Я не лишён чести быть выдающимся. Хотя я по-прежнему ношу подтяжки — которые, к счастью, меня не подводят — я, к сожалению, крайне недостоин похвалы. Например, я никогда не видел профессионального бейсбольного матча, никогда не говорил, что Джордж М. Коэн был «умным», никогда не вёл дневник, никогда не называл Юджина Уолтера по имени, никогда не пародировал «Ворона», никогда не писал рождественских рассказов, никогда — но какой обитатель Нетландии может похвастаться таким? Или, как я слышу, вы бы подумали, если бы мог?

Я всегда был в поисках Невозможного, всегда на пути к Недостижимому. Возможно, когда-нибудь я найду спальный вагон с названием, которое что-то значит, интеллигентного посыльного из Вест-Индии в нью-йоркском многоквартирном доме, пансион, постояльцы которого иногда улыбаются, человека, родившегося на Манхэттене, комплексный обед за 60 центов, где в порции шесть устриц вместо четырех, южанина, чье место рождения остается под вопросом дольше десяти минут после знакомства, и себя, пишущего рождественский рассказ. Но это произойдет через десять дней после наступления тысячелетия, а поскольку наступающее тысячелетие будет без журналов…

Каждый июнь меня просят написать рождественский рассказ. Каждый август я обещаю, клянусь, настаиваю, ручаюсь, что он будет готов через две недели. А каждый ноябрь я возражаю, что мне очень жаль, но я не могу придумать ничего нового, и… ну, в следующем году, конечно. Так было и в прошлом, и в позапрошлом. Так было и в этом году. И я говорю себе, что в следующем году все будет иначе. Я проведу сочельник, оглядываясь вокруг. Я получу текст от полицейского, материал от преподавателя, сюжет от посыльного. И вот! Наступил сочельник.

Это был сочельник, если кратко пересказать предыдущие главы. «Летним летом я тщательно обыщу весь город в поисках идеи», — сказал я. И вот я ходил пешком, ездил верхом и ездил на такси. Я разговаривал с официантами, охранниками метро, ​​шоферами и разносчиками газет, пытаясь вытянуть из них хоть что-то из жизни, какой-нибудь опыт, который мог бы стать основой для рассказа, рождественского рассказа, по двадцать центов за слово. Но в этой глупой компании не было ни единого слога, ни одной запятой в этой коматозной компании.

А потом я вышел на Гранд-стрит и увидел то, что заставило меня инстинктивно сжать свою перьевую ручку. Мужчина, неубранный, без денег и без связей, собирался бросить кирпич в окно ломбарда. Он поднял руку и действовал так же неторопливо, как мистер Три-Дигитал Браун из Чикаго, пытающийся уменьшить средний балл мистера Джона П. Хансвагнера из Питтсбурга. (Я всегда пишу Питтсбург с последней буквой «h»; это последняя буква «h» в названии города.)

«Вот, Билл, — сказал я, — я бы так не поступил».

«О, да, конечно», — ответил он.

Это был мой шанс. «Давайте уйдем в ту гостиницу, — сказал я, словно главный хорист, чья цель — «выпроводить их», — и мы сможем все обсудить».

«В чём игра?» — спросил я, после того как официант получил инструкции.

«Я хотел заработать достаточно денег, чтобы купить жене рождественский подарок. Уже год без работы. Я в отчаянии. Я…»

— Ничего подобного, — возразил я. — Люди не пытаются украсть бриллианты на многолюдной улице с такой целью. Я не детектив, как вы, наверное, догадались, что я совершенно прав.

«Ну что ж, — рассмеялся он, вытаскивая купюру и отдавая её официанту для счёта, — это хорошая шутка, и я вас впущу, хотя вы её не оцените. Я думал, если брошу этот кирпич, меня быстро арестуют и отправят в камеру или на остров, или что-то в этом роде. Видите ли, я журнальный писатель, и мне хотелось написать настоящую историю — „Рождественские праздники на острове“ или что-то в этом роде. Какова ваша фраза, испортитель хорошей истории?»

«Я?» — спросил я. «Меня зовут Джон Хорнер, и я сантехник».