Um Pi de Natal

Não me faltam méritos. Embora eu ainda use suspensórios — que, felizmente, são recíprocos —, sou um caso à parte. Nunca, por exemplo, assisti a um jogo de beisebol profissional, nunca disse que George M. Cohan era "inteligente", nunca comecei a escrever um diário, nunca chamei Eugene Walter pelo primeiro nome, nunca parodiei "O Corvo", nunca escrevi uma história de Natal, nunca — mas que habitante da Terra do Nunca pode se gabar de tanto? Ou será que poderia, imagino que você esteja pensando, se pudesse?

Sempre estive à procura do Impossível, sempre na trilha do Inatingível. Algum dia, talvez, eu encontre um vagão-leito com um nome que signifique algo, um garçom caribenho inteligente num prédio de apartamentos em Nova York, uma pensão cujos moradores ocasionalmente sorriam, um homem nascido em Manhattan, um restaurante de 60 centavos que sirva seis ostras por porção em vez de quatro, um sulista que deixe dúvidas sobre seu local de nascimento por mais de dez minutos após a apresentação, e eu mesmo escrevendo uma história de Natal. Mas isso acontecerá dez dias depois da virada do milênio, e como o milênio será sem revistas—

Todo mês de junho me pedem para escrever uma história de Natal. Todo mês de agosto eu prometo, juro, insisto, afirmo que estará pronta em duas semanas. E todo mês de novembro eu protesto, dizendo que sinto muito, mas não consegui pensar em nada novo e... bem, ano que vem, claro. Foi assim no ano passado e no anterior. Foi assim este ano também. E eu disse a mim mesmo que no ano que vem não seria assim. Eu passaria a véspera de Natal olhando ao meu redor. Eu receberia um texto de um policial, material de um professor, o enredo de um mensageiro. E eis que! chegou a véspera de Natal.

Era véspera de Natal, para resumir os capítulos anteriores. "Vou vasculhar a cidade em busca de uma ideia no próximo verão", disse eu. E assim caminhei, andei de bicicleta e peguei táxi. Conversei com garçons, guardas do metrô, motoristas e jornaleiros, tentando extrair deles um pouco de vida, alguma experiência que pudesse render uma história, uma história de Natal, COD, a vinte centavos a palavra. Mas não havia uma sílaba sequer naquele bando de bobos, nem uma vírgula naquele grupo apático.

E então vaguei pela Grand Street e vi algo que me fez instintivamente agarrar minha caneta-tinteiro. Um homem, desgrenhado, sem dinheiro e descontrolado, estava prestes a atirar um tijolo na vitrine de uma casa de penhores. Seu braço estava erguido e ele era tão deliberado quanto o Sr. Tri-Digital Brown de Chicago tentando diminuir a média do Sr. John P. Hanswagner de Pittsburgh. (Eu sempre escrevo Pittsburgh com o h final; é o h final de uma cidade.)

"Olha, Bill", eu disse, "eu não faria isso."

“Ah, sim, você faria isso”, respondeu ele.

Essa era a minha chance. "Vamos nos retirar para aquela estalagem", eu disse, como um maestro de coral cujo objetivo é "fazer com que elas desçam", "e podemos conversar sobre isso".

“Qual é o jogo?”, perguntei, depois que o garçom recebeu as instruções.

“Eu queria juntar dinheiro suficiente para comprar um presente de Natal para minha esposa. Estou desempregado há um ano. Estou desesperado. Eu—”

“Nada disso”, retruquei. “As pessoas não tentam roubar diamantes em uma rua movimentada com esse propósito. Não sou detetive, como você deve saber pela minha intuição tão precisa.”

“Bem”, ele riu, tirando uma nota do bolso e entregando-a ao garçom para pagar a conta; “é uma boa piada e vou deixar você entrar, embora você não consiga entendê-la. Pensei que se eu jogasse aquele tijolo lá dentro, seria preso rapidinho e mandado para uma cela ou para a ilha ou algo assim. Veja bem, eu sou jornalista de revista e queria uma matéria de verdade — 'Natal na Ilha' ou algo do tipo. Qual é a sua desculpa, estragar uma boa história?”

"Eu?", perguntei. "Meu nome é John Horner e sou encanador."