Un Pi de Navidad

No me falta mérito. Aunque sigo usando tirantes —que, por suerte, me corresponden—, soy un desastre total. Por ejemplo, nunca he visto un partido de béisbol profesional, nunca he dicho que George M. Cohan fuera "ingenioso", nunca he empezado a escribir un diario, nunca he llamado a Eugene Walter por su nombre de pila, nunca he parodiado "El cuervo", nunca he escrito un cuento de Navidad, nunca... ¿Pero qué habitante del País de Nunca Jamás puede presumir de tanto? ¿O lo haría, me imagino que pensarás, si pudiera?

Siempre he estado buscando lo imposible, siempre tras la pista de lo inalcanzable. Algún día, tal vez, encuentre un vagón cama con un nombre que signifique algo, un botones inteligente de origen antillano en un edificio de apartamentos de Nueva York, una pensión cuyos inquilinos sonrían de vez en cuando, un hombre nacido en Manhattan, un menú del día de 60 centavos que sirva seis ostras por ración en lugar de cuatro, un sureño que te deje con la duda sobre su lugar de nacimiento durante más de diez minutos después de la presentación, y a mí mismo escribiendo un cuento de Navidad. Pero eso sucederá diez días después del milenio, y como el milenio no tendrá revistas...

Cada junio me piden que escriba un cuento de Navidad. Cada agosto prometo, juro, insisto, juro que estará listo en dos semanas. Y cada noviembre protesto diciendo que lo siento, pero que no se me ocurrió nada nuevo y... bueno, el año que viene, seguro. Fue así el año pasado y el anterior. Fue así este año. Y me dije a mí mismo que el año que viene no sería así. Pasaría la Nochebuena mirando a mi alrededor. Conseguiría un texto de un policía, material de un maestro, la trama de un mensajero. ¡Y he aquí! era Nochebuena.

Era Nochebuena, para resumir los capítulos anteriores. El próximo verano buscaré una idea por toda la ciudad, me dije. Y así caminé, viajé en transporte público y tomé taxis. Hablé con camareros, guardias del metro, chóferes y vendedores de periódicos, e intenté sacarles alguna anécdota, alguna experiencia que pudiera dar lugar a una historia, una historia navideña, a veinte centavos la palabra. Pero no había ni una sílaba en aquel grupo de insulsos, ni una coma en aquel grupo de inertes.

Y entonces me adentré en Grand Street y vi algo que me hizo agarrar instintivamente mi pluma estilográfica. Un hombre, desaliñado, sin dinero y desquiciado, estaba a punto de lanzar un ladrillo contra el escaparate de una casa de empeños. Tenía el brazo en alto y actuaba con la misma premeditación que el señor Tri-Digital Brown de Chicago intentando rebajar el promedio del señor John P. Hanswagner de Pittsburgh. (Siempre escribo Pittsburgh con la h final; es la h final de una ciudad).

—Oye, Bill —le dije—, yo no haría eso.

—Oh, sí, lo harías —respondió.

Esa era mi oportunidad. "Retirémonos a aquella posada", dije, como un director de coro cuyo objetivo es "deshacerse de ellos", "y podremos hablar de las cosas".

—¿Cuál es el juego? —pregunté después de que el camarero recibiera las instrucciones.

“Quería conseguir suficiente dinero para comprarle un regalo de Navidad a mi esposa. Llevo un año sin trabajo. Estoy desesperado. Yo…”

—Nada de eso —repliqué—. La gente no intenta robar diamantes en una calle concurrida con ese propósito. No soy detective, como habrás podido comprobar por mi acierto.

—Bueno —rió, sacando un billete y dándoselo al camarero para que trajera la cuenta—, es una buena broma y te dejo entrar, aunque no la aprecies. Pensé que si tiraba ese ladrillo me arrestarían enseguida y me mandarían a una celda o a la isla o algo así. Verás, soy periodista de revista y quería una historia de verdad: «Navidad en la isla» o algo parecido. ¿Cuál es tu frase, «estropear una buena historia»?

—¿Yo? —pregunté—. Me llamo John Horner y soy fontanero.