Una torta di Natale

Non sono certo privo di meriti particolari. Sebbene io continui a indossare le bretelle – che, per fortuna, ricambiano – sono decisamente inopportuno. Non ho mai, ad esempio, visto una partita di baseball professionistica, non ho mai detto che George M. Cohan fosse "intelligente", non ho mai iniziato a tenere un diario, non ho mai chiamato Eugene Walter per nome, non ho mai parodiato "Il Corvo", non ho mai scritto un racconto di Natale, mai... ma quale abitante dell'Isola che non c'è può vantarsi di tanto? O lo farebbe, vi sento pensare, se potesse?

Sono sempre stato alla ricerca dell'Impossibile, sempre sulle tracce dell'Irraggiungibile. Un giorno, forse, troverò una carrozza letto con un nome che abbia un significato, un intelligente fattorino caraibico in un condominio di New York, una pensione i cui inquilini a volte sorridono, un uomo nato a Manhattan, un menu fisso da 60 centesimi che serve sei ostriche a porzione invece di quattro, un uomo del Sud che ti lascia nel dubbio sul suo luogo di nascita per più di dieci minuti dopo la presentazione, e io stesso a scrivere un racconto di Natale. Ma questo accadrà dieci giorni dopo il millennio, e poiché il millennio sarà senza riviste—

Ogni giugno mi chiedono di scrivere un racconto di Natale. Ogni agosto prometto, giuro, insisto, giuro che sarà pronto in due settimane. E ogni novembre protesto dicendo che mi dispiace, ma non mi è venuto in mente niente di nuovo e... beh, l'anno prossimo, certo. È andata così l'anno scorso e quello prima ancora. È andata così anche quest'anno. E mi sono detto che l'anno prossimo non sarebbe stato così. Avrei passato la vigilia di Natale a guardarmi intorno. Avrei ricevuto una copia da un poliziotto, materiale da un maestro, una trama da un fattorino. Ed ecco! era la vigilia di Natale.

Era la vigilia di Natale, per riassumere i capitoli precedenti. "La prossima estate cercherò disperatamente un'idea in città", dissi. E così camminai, presi la metropolitana e il taxi. Parlai con camerieri, controllori della metropolitana, autisti e strilloni, cercando di carpire da loro qualche frammento di vita, qualche esperienza che potesse farne una storia, una storia di Natale, COD, a venti centesimi a parola. Ma non c'era una sillaba in quel gruppo di sciocchi, non una virgola in quel mucchio di comatosi.

Poi mi sono ritrovato in Grand Street e ho visto quello che mi ha fatto stringere istintivamente la penna stilografica. Un uomo, trasandato, senza soldi e senza un briciolo di ansia, stava per scagliare un mattone contro la vetrina di un banco dei pegni. Aveva il braccio alzato ed era determinato come il signor Tri-Digital Brown di Chicago che cerca di abbassare la media del signor John P. Hanswagner di Pittsburgh. (Scrivo sempre Pittsburgh con la h finale; è una h finale di città.)

«Ecco, Bill», dissi, «io non lo farei».

"Oh, sì, lo faresti," rispose.

Quella fu la mia occasione. "Ritiriamoci in quella locanda", dissi, come un capo corista il cui scopo è "farli scendere", "e potremo discutere".

"Qual è il gioco?" ho chiesto, dopo che il cameriere aveva ricevuto le istruzioni.

“Volevo guadagnare abbastanza soldi per comprare un regalo di Natale a mia moglie. Sono disoccupato da un anno. Sono disperato. Io—”

«Niente di tutto ciò», ho ribattuto. «La gente non cerca di rubare diamanti in una strada affollata per scopi simili. Non sono un detective, come avrai capito dalla mia intuizione così azzeccata.»

«Beh», rise, tirando fuori una banconota e porgendola al cameriere per il conto; «è una bella battuta e ti lascio entrare, anche se non puoi apprezzarla. Ho pensato che se avessi lanciato quel mattone dentro mi avrebbero arrestato subito e mandato in cella o sull'isola o qualcosa del genere. Vedi, sono un giornalista e volevo scrivere una storia vera, tipo "Natale sull'isola" o qualcosa del genere. Qual è la tua battuta, spoiler di una bella storia?»

«Io?» dissi. «Mi chiamo John Horner e sono un idraulico.»