Un Noël Pi

Je ne suis pas sans mérite. Bien que je porte encore des bretelles – qui, heureusement, me le rendent bien –, je suis d'une médiocrité affligeante. Je n'ai jamais, par exemple, assisté à un match de baseball professionnel, jamais dit que George M. Cohan était « intelligent », jamais commencé à tenir un journal intime, jamais appelé Eugene Walter par son prénom, jamais parodié « Le Corbeau », jamais écrit de conte de Noël, jamais… mais quel habitant du Pays Imaginaire peut se vanter d'autant de choses ? Ou le ferait-il, me semble-t-il, s'il le pouvait ?

J'ai toujours été à l'affût de l'impossible, toujours sur la piste de l'inaccessible. Un jour, peut-être, trouverai-je un wagon-lit au nom évocateur, un garçon de chambre antillais intelligent dans un immeuble new-yorkais, une pension où les pensionnaires sourient parfois, un homme né à Manhattan, une table d'hôte à 60 cents où l'on sert six huîtres par portion au lieu de quatre, un sudiste dont on doute de l'origine plus de dix minutes après les présentations, et moi-même en train d'écrire une histoire de Noël. Mais cela se produira dix jours après le millénaire, et comme le millénaire sera sans magazines…

Chaque année en juin, on me demande d'écrire une histoire de Noël. Chaque année en août, je promets, je jure, j'insiste, je jure qu'elle sera prête dans deux semaines. Et chaque année en novembre, je proteste, désolé, mais je n'ai rien trouvé de nouveau et… bon, l'année prochaine, bien sûr. C'était pareil l'année dernière et l'année d'avant. C'était pareil cette année. Et je me suis dit que l'année prochaine, ce serait différent. Je passerais la veille de Noël à observer autour de moi. Je recevrais des idées d'un policier, de la matière d'un professeur, une intrigue d'un garçon de courses. Et voilà ! C'était la veille de Noël.

C'était la veille de Noël, pour résumer les chapitres précédents. « Je vais ratisser la ville de fond en comble l'été prochain à la recherche d'une idée », me dis-je. Et donc, je marchai, pris le taxi et le train. Je parlai aux serveurs, aux contrôleurs du métro, aux chauffeurs et aux vendeurs de journaux, essayant de leur soutirer un peu de vie, une expérience qui pourrait donner naissance à une histoire, une histoire de Noël, payée une misère. Mais pas une syllabe dans cette bande d'idiots, pas une virgule dans cette horde apathique.

Puis je me suis aventuré sur Grand Street et j'ai vu quelque chose qui m'a instinctivement fait serrer mon stylo-plume. Un homme, négligé, sans le sou et visiblement détendu, s'apprêtait à jeter une brique contre la vitrine d'un prêteur sur gages. Le bras levé, il était aussi déterminé que M. Tri-Digital Brown de Chicago essayant de faire baisser la moyenne de M. John P. Hanswagner de Pittsburgh. (J'écris toujours Pittsburgh avec un « h » final ; c'est le nom d'une ville.)

«Écoute, Bill», dis-je, «je ne ferais pas ça.»

« Oh oui, vous le feriez », a-t-il répondu.

C’était l’occasion rêvée. « Retirons-nous dans cette auberge », dis-je, tel un chef de chœur dont le but est de « les faire sortir de leurs gonds », « et nous pourrons discuter ».

« Quel est le jeu ? » ai-je demandé, après que le serveur eut reçu les instructions.

« Je voulais gagner assez d'argent pour acheter un cadeau de Noël à ma femme. Je suis au chômage depuis un an. Je suis désespéré. Je… »

« Absolument pas », ai-je rétorqué. « On ne vole pas des diamants en pleine rue pour une raison pareille. Je ne suis pas détective, comme vous pouvez le constater à la justesse de ma supposition. »

« Eh bien, » dit-il en riant, sortant un billet qu'il tendit au serveur pour l'addition, « c'est une bonne blague et je vous laisse entrer, même si vous ne pouvez pas l'apprécier. Je me suis dit que si je jetais cette brique, je me ferais arrêter sur-le-champ et envoyer en cellule ou sur l'île, ou quelque chose comme ça. Voyez-vous, je suis journaliste et je voulais décrocher un vrai article – "Noël sur l'île" ou un truc du genre. Et vous, vous êtes un rabat-joie, un gâcheur d'histoire ? »

« Moi ? » ai-je dit. « Je m’appelle John Horner et je suis plombier. »