Ein Weihnachtspi

Ich bin nicht ohne Anspruch auf Auszeichnung. Obwohl ich immer noch Hosenträger trage – was erfreulicherweise auf Gegenseitigkeit beruht –, bin ich im negativen Sinne eklatant. Ich habe beispielsweise noch nie ein professionelles Baseballspiel gesehen, nie behauptet, George M. Cohan sei „klug“, nie angefangen, Tagebuch zu führen, nie Eugene Walter mit seinem Vornamen angesprochen, nie „Der Rabe“ parodiert, nie eine Weihnachtsgeschichte geschrieben, nie – aber welcher Bewohner des Nimmerlandes kann schon so viel von sich behaupten? Oder würde er es, höre ich Sie denken, wenn er es könnte?

Ich war schon immer auf der Suche nach dem Unmöglichen, immer auf der Spur des Unerreichbaren. Vielleicht finde ich eines Tages einen Schlafwagen mit einem aussagekräftigen Namen, einen intelligenten westindischen Studenten in einem New Yorker Mietshaus, eine Pension, deren Bewohner gelegentlich lächeln, einen in Manhattan geborenen Mann, ein 60-Cent-Menü mit sechs Austern statt vier, einen Südstaatler, dessen Geburtsort man noch länger als zehn Minuten nach der Vorstellung nicht erraten kann, und mich selbst, wie ich eine Weihnachtsgeschichte schreibe. Aber das wird erst zehn Tage nach der Jahrtausendwende geschehen, und da das neue Jahrtausend ohne Zeitschriften auskommen soll …

Jeden Juni werde ich gebeten, eine Weihnachtsgeschichte zu schreiben. Jeden August verspreche, schwöre, bestehe ich darauf, dass sie in zwei Wochen fertig sein wird. Und jeden November beteuere ich, dass es mir leid täte, aber mir sei nichts Neues eingefallen und – na ja, nächstes Jahr, sicher. Letztes Jahr war es genauso, und dieses Jahr auch. Und ich sagte mir, nächstes Jahr würde es anders sein. Ich würde den Heiligen Abend damit verbringen, mich umzusehen. Ich würde mir von einem Polizisten Material besorgen, von einem Lehrer eine Idee, von einem Botenjungen eine Handlung. Und siehe da! Es war Heiliger Abend.

Es war Heiligabend, um die vorangegangenen Kapitel zusammenzufassen. „Nächsten Sommer werde ich die Stadt nach einer Idee absuchen“, sagte ich. Und so ging ich zu Fuß, fuhr mit dem Auto und nahm Taxi. Ich sprach mit Kellnern, U-Bahn-Wachen, Chauffeuren und Zeitungsjungen und versuchte, ihnen ein bisschen Leben, eine Erfahrung zu entlocken, die eine Geschichte ergeben könnte, eine Weihnachtsgeschichte, für zwanzig Cent das Wort. Aber in dieser albernen Truppe war kein Wort zu finden, nicht einmal ein Komma in diesem komatösen Haufen.

Und dann schlenderte ich in die Grand Street und sah etwas, das mich instinktiv meinen Füllfederhalter umklammern ließ. Ein Mann, ungepflegt, mittellos und völlig aufgelöst, war im Begriff, einen Ziegelstein durch das Schaufenster eines Pfandleihers zu werfen. Sein Arm war erhoben, und er wirkte so überlegt wie Mr. Tri-Digital Brown aus Chicago, der versucht, den Durchschnitt von Mr. John P. Hanswagner aus Pittsburgh zu senken. (Ich schreibe Pittsburgh immer mit einem „h“ am Ende; es ist schließlich eine Stadt mit dem Ende „h“.)

„Hier, Bill“, sagte ich, „das würde ich nicht tun.“

„Oh ja, das würden Sie“, antwortete er.

Das war meine Chance. „Lasst uns in jenes Gasthaus zurückziehen“, sagte ich, wie ein Chorleiter, dessen Ziel es ist, „sie loszuwerden“, „und wir können die Dinge besprechen.“

„Welches Spiel wird gespielt?“, fragte ich, nachdem der Kellner die Anweisungen erhalten hatte.

„Ich wollte genug Geld verdienen, um meiner Frau ein Weihnachtsgeschenk zu kaufen. Ich bin seit einem Jahr arbeitslos. Ich bin verzweifelt. Ich –“

„Ganz und gar nicht“, widersprach ich. „Niemand versucht, Diamanten auf einer belebten Straße aus solchen Gründen zu stehlen. Ich bin ja kein Detektiv, wie Sie vielleicht an meiner zutreffenden Vermutung erkennen.“

„Na ja“, lachte er, zog einen Geldschein hervor und gab ihn dem Kellner für die Rechnung, „ist doch ein guter Witz, und ich lasse Sie rein, auch wenn Sie ihn nicht verstehen. Ich dachte, wenn ich den Ziegelstein reinwerfe, werde ich schnell verhaftet und in eine Zelle oder auf die Insel verbannt oder so. Wissen Sie, ich bin Magazinjournalist und wollte eine richtige Story – ‚Weihnachten auf der Insel‘ oder so. Was ist Ihr Spruch, Spoiler einer guten Geschichte?“

„Ich?“, sagte ich. „Mein Name ist John Horner, und ich bin Klempner.“