실수

일리야 세르게이치 페플로프와 그의 아내 클레오파트라 페트로브나는 문 앞에 서서 탐욕스럽게 귀를 기울이고 있었다. 맞은편 작은 응접실에서는 두 사람, 딸 나타셴카와 지역 학교 교사 슈추프킨 사이에 사랑의 행위가 벌어지고 있는 듯했다.

“그가 일어나고 있어!” 페플로프는 초조함에 몸을 떨며 손을 비비면서 속삭였다. “클레오파트라, 명심해. 그들이 감정에 대해 이야기하기 시작하면 벽에서 성상을 내려놓고 우리가 들어가서 축복해 줄게. … 우리가 그를 잡을 거야. … 성상으로 하는 축복은 신성하고 구속력이 있어. … 그가 성상을 법정에 가져오면 빠져나갈 수 없을 거야.”

문 반대편에서는 이런 대화가 오갔다.

“그렇게 말하지 마!” 슈추프킨이 체크무늬 바지에 성냥을 켜며 말했다. “난 너한테 편지 쓴 적 없어!”

"좋아요! 제가 당신 글씨체를 몰랐을 리가 없잖아요!" 소녀는 가식적인 비명을 지르며 낄낄거렸고, 계속해서 유리창에 비친 자신의 모습을 들여다보았다. "난 바로 알아봤어요! 그리고 당신 참 이상한 사람이에요! 글쓰기의 달인이라고 하면서 거미처럼 글을 쓰잖아요! 당신 스스로도 글을 그렇게 못 쓰면서 어떻게 글쓰기를 가르칠 수 있어요?"

“흠! … 그건 아무 의미 없어. 글쓰기 수업에서 중요한 건 글씨체가 아니라 아이들을 통제하는 거지. 자로 머리를 때리고, 무릎을 꿇게 하는 거야. … 게다가 글씨체 따위는 아무것도 아니야! 네크라소프는 작가였지만 글씨는 엉망이었지. 그의 작품집에 그 예시가 나와 있어.”

“당신은 네크라소프가 아니군요…” (한숨). “작가와 결혼하고 싶어요. 그러면 그는 언제나 제게 시를 써줄 테니까요.”

"원하시면 시 한 편도 써드릴 수 있어요."

“무엇에 대해 글을 쓸 수 있나요?”

"사랑, 열정, 그리고 당신의 눈빛. 이 시를 읽으면 당신은 완전히 매료될 거예요. 돌멩이에서도 눈물이 나올 만큼 아름다울 거예요! 만약 제가 진심이 담긴 시를 써서 당신에게 전한다면, 제 손에 입맞춰 주시겠어요?"

"별거 아니야! 원하면 지금 뽀뽀해도 돼."

슈추프킨은 벌떡 일어나 머쓱한 눈빛으로 계란 비누 냄새가 나는 통통한 작은 손을 더듬었다.

“성상을 내려!” 페플로프는 흥분으로 얼굴이 창백해진 채 당황하며 속삭였다. “어서 가자!”

페플로프는 한순간의 지체도 없이 문을 활짝 열었다.

그는 팔을 들어 올리고 눈물을 글썽이며 중얼거렸다. "얘들아, 주님께서 너희를 축복하시기를, 내 아이들아. 너희가 오래 살고, 생육하고, 번성하기를 바란다."

"그리고, 그리고 너도 축복해 줄게." 엄마는 행복에 겨워 울면서 아이를 데리고 나왔다. "사랑하는 아이들아, 행복하길 바라! 오, 내 유일한 보물을 데려가는구나!" 그녀는 슈추프킨에게 말했다. "내 딸을 사랑하고, 잘 대해주렴. …"

슈추프킨은 놀라움과 공포에 입을 쩍 벌렸다. 부모의 공격은 너무나 대담하고 예상치 못한 것이어서 그는 한마디도 할 수 없었다.

"이제 끝났군! 내 몸이 접합됐어!" 그는 공포에 질려 몸이 축 늘어지며 생각했다. "이제 네 인생은 끝났어, 꼬마야! 도망칠 길은 없어!"

그는 마치 "나를 데려가십시오, 저는 패배했습니다"라고 말하는 듯 순종적으로 고개를 숙였다.

“축복이 있기를.” 교황은 말을 이었고, 그 역시 눈물을 흘렸다. “나타셴카, 내 딸아, 그의 곁에 서 있어라. 클레오파트라, 내게 성상을 가져다주렴.”

그러나 이때 아버지는 갑자기 울음을 멈추고 얼굴에 분노가 가득 찼다.

“이 바보야!” 그는 아내에게 화를 내며 말했다. “당신은 정말 멍청해! 저게 그 성상이야?”

"아이고, 세상에!"

무슨 일이 있었던 걸까? 작가는 몸을 일으켜 보니 아슬아슬하게 위기를 모면했다. 어머니는 허둥지둥 벽에서 라제치니코프 작가의 초상화를 성상으로 착각하고 떼어낸 것이었다. 늙은 페플로프와 그의 아내는 어찌할 바를 몰라 초상화를 높이 든 채 방 한가운데 서 있었다. 작가는 이 혼란스러운 틈을 타 슬며시 빠져나갔다.