失態

イリヤ・セルゲイチ・ペプロフとその妻クレオパトラ・ペトロヴナは戸口に立ち、貪欲に耳を傾けていた。その向こう側の小さな応接間では、どうやら二人の愛の情事が繰り広げられていたようだ。二人は娘のナターシェンカと、地区学校の教師であるシュチュプキンという男だった。

「奴が台頭してきたぞ！」ペプロフは焦燥感に震えながら両手をこすり合わせ、ささやいた。「クレオパトラ、よく聞け。奴らが互いの気持ちを語り始めたら、壁からイコンを外して、中に入って祝福してやろう。……奴を捕まえるぞ。……イコンによる祝福は神聖で拘束力がある……もし奴がそれを宮廷に持ち込んだら、逃れることはできないだろう。」

ドアの向こう側では、こんな会話が交わされていた。

「そんなことを言うな！」とシュチュプキンはチェック柄のズボンにマッチを擦りつけながら言った。「俺はお前に手紙なんて書いてないぞ！」

「それ、好きよ！まるであなたの文章を知らないみたいじゃない！」少女はわざとらしい悲鳴を上げながら、ガラス越しに自分の姿を何度も覗き込みながら、くすくす笑った。「すぐにわかったわ！それに、あなたはなんて奇妙な人なの！あなたは文章の達人なのに、まるで蜘蛛みたいに書くじゃない！こんなに下手な文章をどうやって教えるつもりなの？」

「ふむ！……そんなことは何の意味もない。書道の授業で重要なのは、字の美しさではなく、生徒たちをきちんと統制することだ。定規で頭を叩いたり、ひざまずかせたりすればいい。……それに、字なんてどうでもいい！ネクラソフは作家だったが、彼の字はひどいもので、全集にその例が載っている。」

「あなたはネクラソフじゃないわね……」（ため息）「作家と結婚できたらいいのに。彼はいつも私に詩を書いてくれるでしょうから。」

「もしよろしければ、詩も書いて差し上げましょうか。」

「何について書けばいいの？」

「愛――情熱――君の瞳。君はそれを読んだらきっと夢中になるよ。石ころからも涙がこぼれるだろう！もし僕が君のために本物の詩を書いたら、君の手にキスさせてくれるかい？」

「大したことないよ！ よかったらキスしてもいいよ。」

シュチュプキンは飛び上がり、恥ずかしそうな目で、卵石鹸の匂いのするふっくらとした小さな手に身をかがめた。

「聖像を撤去しろ」ペプロフは興奮で顔色を青ざめさせ、慌てて小声で言い、コートのボタンを留めながら肘で妻を突いた。「さあ、今すぐだ！」

そしてペプロフは一瞬の躊躇もなくドアを勢いよく開けた。

「子供たちよ」と彼はつぶやき、両腕を上げて涙ぐみながら瞬きをした。「主があなたたちを祝福してくださいますように。あなたたちが生き、子孫を増やし、繁栄しますように。」

「そして、あなたにも祝福を」と、母親は喜びの涙を流しながら言った。「あなたたちが幸せでありますように、愛しい人たち！ああ、あなたは私の唯一の宝物を連れて行ってしまうのね！」と、彼女はシュチュプキンに言った。「私の娘を愛して、優しくしてあげて…」

シュチュプキンは驚きと恐怖で口をあんぐりと開けた。両親の攻撃はあまりにも大胆で予想外だったため、彼は一言も発することができなかった。

「もうダメだ！ 接合されちゃった！」彼は恐怖で力が抜けていくのを感じながら思った。「もうお前は終わりだ、坊や！ 逃げ場はないぞ！」

そして彼は、まるで「私を連れて行ってください、私は敗北しました」と言っているかのように、従順に頭を下げた。

「あなたに祝福あれ」と父親は続け、彼自身も涙を流した。「娘のナターシェンカよ、彼のそばに立ちなさい。クレオパトラよ、私に聖像をくれ。」

しかし、この時、父親は突然泣き止み、怒りで顔を歪めた。

「このバカ！」彼は妻に怒鳴りつけた。「お前は馬鹿だ！あれが聖像なのか？」

「ああ、聖人よ、生きている！」

一体何が起こったのか？ 文芸教師は身を起こし、自分が助かったことに気づいた。母親は慌てて壁からラジェチニコフの肖像画を、イコンと間違えて引き剥がしてしまったのだ。老ペプロフ夫妻は部屋の中央で困惑し、肖像画を高く掲げたまま、どうしたらいいのか、何を言えばいいのか分からずにいた。文芸教師はその混乱に乗じて、そっとその場を立ち去った。