Un error

Ilya Sergeitch Peplov y su esposa Kleopatra Petrovna estaban de pie junto a la puerta, escuchando con avidez. Al otro lado, en el pequeño salón, al parecer se desarrollaba una escena amorosa entre dos personas: su hija Natashenka y un profesor de la escuela del distrito llamado Shchupkin.

—¡Está resurgiendo! —susurró Peplov, temblando de impaciencia y frotándose las manos—. Ahora bien, Cleopatra, ten cuidado; en cuanto empiecen a hablar de sus sentimientos, quita el icono de la pared y entraremos a bendecirlos… Lo atraparemos… Una bendición con un icono es sagrada y vinculante… No podría librarse de ella, aunque la llevara ante el tribunal.

Al otro lado de la puerta tuvo lugar esta conversación:

—¡No sigas así! —dijo Shchupkin, encendiendo una cerilla contra sus pantalones a cuadros—. ¡Nunca te escribí ninguna carta!

“¡Me gusta! ¡Como si no conociera tu forma de escribir!”, exclamó la chica con una risita afectada, mirándose continuamente en el espejo. “¡Lo reconocí enseguida! ¡Y qué tipo tan raro eres! ¡Eres un maestro de la escritura, y escribes como una araña! ¿Cómo puedes enseñar a escribir si tú mismo escribes tan mal?”

“¡Hm!… Eso no significa nada. Lo importante en las clases de escritura no es la letra, sino mantener a los chicos a raya. A uno le das un golpe en la cabeza con la regla, a otro le haces arrodillarse… Además, ¡la caligrafía no tiene importancia! Nekrassov era escritor, pero su letra es una vergüenza; hay un ejemplo en sus obras completas.”

“No eres Nekrassov…” (Suspira). “Me encantaría casarme con un escritor. Siempre me estaría escribiendo poemas.”

“También puedo escribirte un poema, si quieres.”

“¿Sobre qué puedes escribir?”

“Amor, pasión, tus ojos. Te volverás loca cuando lo leas. ¡Le sacaría una lágrima a una piedra! Y si te escribo un poema de verdad, ¿me dejarás besar tu mano?”

“¡Eso no es gran cosa! Puedes besarlo ahora si quieres.”

Shchupkin se levantó de un salto y, con ojos avergonzados, se inclinó sobre la manita regordeta que olía a jabón de huevo.

—Quita el icono —susurró Peplov, nervioso y pálido de la emoción, mientras se abotonaba el abrigo y le daba un codazo a su esposa—. ¡Vamos, ahora!

Y sin demorarse un segundo, Peplov abrió la puerta de golpe.

—Hijos míos —murmuró, alzando los brazos y parpadeando con lágrimas en los ojos—, que el Señor los bendiga, hijos míos. Que vivan, sean fecundos y se multipliquen.

—Y… y también te bendigo —dijo la mamá, llorando de felicidad—. ¡Que sean felices, mis queridos! ¡Ay, me están quitando mi único tesoro! —le dijo a Shchupkin—. Amen a mi niña, sean buenos con ella…

Shchupkin se quedó boquiabierto, entre asombro y alarma. El ataque de los padres fue tan audaz e inesperado que no pudo pronunciar ni una sola palabra.

“¡Estoy perdido! ¡Estoy perdido!”, pensó, paralizado por el horror. “¡Se acabó todo para ti, muchacho! ¡No hay escapatoria!”

Y bajó la cabeza sumisamente, como diciendo: "Llévame, estoy vencido".

«Que Dios te bendiga», continuó el padre, y él también derramó lágrimas. «Natashenka, hija mía, quédate a su lado. Cleopatra, dame el icono».

Pero en ese momento el padre dejó de llorar repentinamente y su rostro se contrajo de ira.

—¡Tonto eres! —le dijo enfadado a su esposa—. ¡Eres una idiota! ¿Es ese el icono?

“¡Ay, santos vivos!”

¿Qué había sucedido? El maestro de escritura se incorporó y vio que se había salvado; en su arrebato, la madre había arrancado de la pared el retrato de Lazhetchnikov, el autor, confundiéndolo con el icono. El viejo Peplov y su esposa permanecieron desconcertados en medio de la habitación, sosteniendo el retrato en alto, sin saber qué hacer ni qué decir. El maestro de escritura aprovechó la confusión general y se escabulló.