「悪人」

数日前、テキサスのある町で、大胆不敵な男が大騒ぎを起こした。どうやら彼は酒を飲みすぎて、町の人々に自分の悪行を印象づけようと躍起になっていたようで、警官が逮捕しようとすると、建物の壁にもたれかかり、逮捕を拒んだ。近くのホテルのドラマーたちを含むかなりの数の市民が、その光景を見ようと集まっていた。

その悪党は、肩まで垂れ下がる長くカールした髪、つばの広い帽子、裾にフリンジのついた鹿革のコートを身に着け、大柄で獰猛そうな男だった。そして、彼は大柄な六連発銃を振り回し、自分を捕まえようとする男をデイビー・クロケットの骨にかけて撃ち抜いてやると誓った。

市保安官は通りの真ん中に立ち、彼を説得しようとしたが、悪党は叫び声をあげてつま先立ちになり、群衆は皆通りの反対側に退却した。警察は会議を開いたが、誰も攻撃の指揮を執ろうとはしなかった。

その時、コネチカット州の靴工場に勤める、小柄でしわくちゃで肺病を患っているようなドラマーが、通りの反対側の群衆をかき分けて、その無法者をちらりと見ようとやってきた。彼は体重が約90ポンド（約40キロ）で、二重の眼鏡をかけていた。ちょうどその時、無法者は再び叫び声を上げ、こう叫んだ。

「ちくしょう、お前らの誰か、俺を捕まえに来ないか？ お前ら5人なら噛まずに食ってやるよ。それに腹も減ってないしな、やったー！」

群衆は数ヤード後ずさりし、警官たちは再び顔色を青ざめたが、痩せこけた小柄な男は両手で眼鏡を直し、歩道の端に立って悪党たちをじっと見つめた。それから彼はわざとらしく、奇妙な跳躍のような走り方で、恐怖の的となっている場所まで道路を横切って突進した。

群衆は彼に戻ってくるように叫び、無法者は再び六連発拳銃を振り回したが、小柄な男はまっすぐ彼に近づき、何かを言った。群衆は身震いし、彼が45口径の弾丸を受けて倒れるのを覚悟したが、彼は倒れなかった。彼らは無法者が拳銃を下ろし、ポケットに手を入れて小柄な男に何かを手渡すのを見た。

すると、その無法者は気まずそうに歩道を歩いていき、小柄な男は道の向こう側に戻ってきた。

「悪い人だって？」と彼は言った。「いや、そうじゃないと思うよ。虫も殺せないような人だ。ジーク・スキナーだよ。コネチカットの俺の隣の農場で育ったんだ。偽の肝臓薬を売っていて、今乗っているのが彼の路上車だ。9年前にハートフォードで8ドル貸したんだけど、まさかまた会うとは思わなかった。声は聞き覚えがあると思ったんだ。返済？たぶん返してくれたと思うよ。俺はいつも借りたものは必ず回収するからね。」

すると群衆は散り散りになり、12人の警官は次の角でジークを追い詰め、警察署までずっと彼を殴り続けた。