L'"uomo cattivo"

Qualche giorno fa, in una cittadina del Texas, un uomo sfrontato e pericoloso si è dato arie da spaccone. A quanto pare, aveva bevuto un numero sufficiente di drink da desiderare di impressionare tutti con la sua bravata, e quando gli agenti hanno tentato di arrestarlo, si è appoggiato al muro di un edificio e ha opposto resistenza. Una folla considerevole di cittadini, tra cui alcuni batteristi di un hotel vicino, si era radunata per assistere alla scena.

Il cattivo era un tipo grosso e dall'aspetto feroce, con lunghi capelli ricci che gli ricadevano sulle spalle, un cappello a tesa larga, un cappotto di pelle scamosciata con frange sul fondo e un vocabolario colorito. Brandiva una grossa pistola a sei colpi e giurò sulle ossa di Davy Crockett che avrebbe trafitto chiunque avesse tentato di catturarlo.

Il maresciallo della città si fermò in mezzo alla strada e cercò di ragionare con lui, ma il cattivo lanciò un grido e si alzò sulle punte dei piedi, e tutta la folla si ritirò dall'altra parte della strada. La polizia si riunì, ma nessuno si offrì volontario per guidare l'attacco.

A un certo punto, un piccolo batterista dall'aspetto rugoso e tisico, che lavorava per una fabbrica di scarpe del Connecticut, si fece strada tra la folla sul lato opposto della strada per dare un'occhiata al fuorilegge. Pesava circa quaranta chili e portava occhiali con lenti doppie. Proprio in quel momento il fuorilegge lanciò un altro grido e urlò:

"Maledizione, perché non venite a prendermi? Ne mangerei cinque senza nemmeno masticare, e non ho nemmeno fame—evviva!"

La folla indietreggiò di qualche metro e i poliziotti impallidirono di nuovo, ma l'ometto magrolino si aggiustò gli occhiali con entrambe le mani, si avvicinò al bordo del marciapiede e osservò attentamente gli uomini cattivi. Poi, con una buffa corsetta saltellante attraverso la strada, si diresse dritto verso il luogo dove si celava il terrore.

La folla gli urlò di tornare indietro, e il fuorilegge brandì di nuovo la sua pistola, ma l'ometto gli andò dritto incontro e gli disse qualcosa. La folla rabbrividì e si aspettava di vederlo cadere con un proiettile calibro 45 in corpo, ma non accadde. Videro il fuorilegge abbassare la pistola, infilare la mano in tasca e porgere qualcosa all'ometto.

Poi il fuorilegge si incamminò timidamente lungo il marciapiede, e l'omino tornò indietro attraversando la strada.

«Un tipo cattivo?» disse. «Credo di no. Non farebbe male a una mosca. È Zeke Skinner. È cresciuto nella fattoria accanto alla mia in Connecticut. Vende una specie di medicina contraffatta per il fegato, e quella è la sua auto di strada. Gli ho prestato otto dollari a Hartford nove anni fa, e non mi aspettavo di rivederlo. Pensavo di conoscere la sua voce. Pagamenti? Credo che mi abbia pagato lui. Di solito recupero sempre quello che mi è dovuto.»

Poi la folla si disperse e i dodici poliziotti fermarono Zeke all'angolo successivo e lo picchiarono fino alla stazione di polizia.