El “Hombre Malo”

Hace unos días, un hombre audaz y peligroso protagonizó un espectáculo público en un pueblo de Texas. Al parecer, había bebido lo suficiente como para querer impresionar a los habitantes con su fechoría, y cuando los agentes intentaron arrestarlo, se resistió a ser detenido, arrinconándose contra la pared de un edificio. Una considerable multitud de ciudadanos, entre los que se encontraban varios percusionistas de un hotel cercano, se había congregado para presenciar la escena.

El villano era un tipo grande y de aspecto feroz, con el pelo largo y rizado que le caía sobre los hombros, un sombrero de ala ancha, un abrigo de gamuza con flecos en el bajo y un vocabulario pintoresco. Blandía un gran revólver de seis balas y juraba por los huesos de Davy Crockett que acribillaría a quien intentara capturarlo.

El alguacil se plantó en medio de la calle e intentó razonar con él, pero el hombre lanzó un grito y se puso de puntillas, y toda la multitud retrocedió hacia el otro lado de la calle. La policía se reunió, pero ninguno se ofreció voluntario para liderar el ataque.

En ese momento, un pequeño y arrugado baterista de aspecto tuberculoso, que trabajaba para una fábrica de zapatos de Connecticut, se abrió paso entre la multitud al otro lado de la calle para echar un vistazo al forajido. Pesaba unos cuarenta kilos y llevaba gafas de doble cristal. Justo entonces, el forajido dio otro grito y exclamó:

“¡Maldita sea! ¿Por qué no vienen algunos de ustedes a buscarme? Me comeré a cinco de ustedes sin masticar, ¡y ni siquiera tengo hambre! ¡Qué bien!”

La multitud retrocedió unos metros más y la policía palideció de nuevo, pero el hombrecillo flacucho se ajustó las gafas con ambas manos, se acercó al borde de la acera y observó detenidamente a los malos. Luego, cruzó la calle a trompicones, corriendo hasta donde se encontraba el terror.

La multitud le gritó que volviera, y el forajido volvió a blandir su revólver, pero el hombrecillo se acercó directamente y le dijo algo. La multitud se estremeció, esperando verlo caer con una bala del calibre 45 en el cuerpo, pero no fue así. Vieron al forajido bajar la pistola, meter la mano en el bolsillo y entregarle algo al hombrecillo.

Entonces el forajido bajó tímidamente por la acera, y el hombrecillo regresó al otro lado de la calle.

—¿Un tipo malo? —preguntó—. Supongo que no. No le haría daño ni a una mosca. Es Zeke Skinner. Se crió en la granja de al lado, en Connecticut. Está vendiendo una especie de medicamento para el hígado falsificado, y ese es el vehículo que usa ahora para vender drogas. Le presté ocho dólares en Hartford hace nueve años y no esperaba volver a verlo. Creí reconocer su voz. ¿Pago? Supongo que me pagó. Siempre cobro lo que me deben.

Entonces la multitud se dispersó y los doce policías interceptaron a Zeke en la siguiente esquina y lo golpearon con sus porras hasta la comisaría.