とても素晴らしいバイオリン

6人の小さな子供たちがお腹を空かせると、老クレオファスはフランネルの袋からバイオリンを取り出し、曲を奏でた。それは子供たちの泣き声をかき消すためだったのか、空腹を紛らわすためだったのか、あるいは自分の良心を紛らわすためだったのか、それともそのすべてだったのか。ある日、フィフィーヌは怒り狂い、小さな足を踏み鳴らし、小さな手を握りしめてこう宣言した。

「そんなのありえない！いつかあのバイオリンを粉々に叩き壊してやる！」

「そんなことしちゃダメだ、フィフィーヌ」と父親はたしなめた。「あのバイオリンは、お前と俺の3倍も古いんだぞ。戦争が始まるずっと前に、イタリア人が死ぬ前に俺にくれたバイオリンの話は、もう何度も聞いただろう。そいつはこう言ったんだ。『クレオファス、あのバイオリン――俺の人生の一部――は、俺が死んでも生き続けるんだ――神よ、慈悲を！』って。フィフィーヌ、お前は早口すぎるんだ。」

「じゃあ、私はあのバイオリンで何かするわよ、おばあちゃん！」と、娘は半分しか機嫌を直さずに言い返した。「私の言うことは私のものよ。」

ある時、大きな農園で盛大な宴会が開かれ、都会から大勢の紳士淑女が集まり、乗馬をしたり、馬車を走らせたり、踊ったり、あらゆる楽器で音楽を奏でたりしていた。そんな時、フィフィンはフランネルの袋にバイオリンを入れて、こっそりと宴が開かれている大邸宅へと忍び込んだ。

最初は誰も気づかなかったが、小さな裸足の少女はベランダの階段に座り、ヤマネコのような鋭い目で機会を伺っていた。

「これは私が売りに出しているバイオリンの一つです」と、彼女は最初に質問してきた人にきっぱりと告げた。

みすぼらしい格好をした小さな女の子がバイオリンを売りたがっている姿はとても面白く、その子はすぐに人だかりに囲まれた。

光沢のないその器具は持ち出され、最初は面白がって調べられたが、すぐに真剣に調べ始めた。特に3人の紳士が真剣に調べた。1人は非常に長い髪を垂らし、もう1人は同じくらい長い髪を逆立て、3人目は特筆すべき髪が全くなかった。

この三人はバイオリンをひっくり返し、ほとんど裏返しにしてしまった。叩いて音を聴き、こすって音を聴いた。バイオリンを持って家の中に入り、外に出て、人里離れた隅々まで歩き回った。その間ずっと、彼らは頭をひそめ、馴染みのある言葉や馴染みのない言葉で話し合った。そしてついに、フィフィーネが持ってきたバイオリンの二倍も美しいバイオリンと、おまけに札束まで持たせて送り出したのだ！

少女は驚きのあまり言葉を失い、飛び去ってしまった。しかし、大きなセンダンの木の下で立ち止まり、お金の束をさらに詳しく見てみると、彼女の驚きは倍増した。数えきれないほどのお金があり、夢にも思わなかったほどの金額だった。古い小屋に新しい屋根板を葺くのに十分な金額であり、小さな裸足の子供たち全員に靴を履かせ、飢えた子供たちに食べ物を与えるのに十分な金額だった。もしかしたら――フィフィーヌはそう想像して心臓が喉まで飛び出しそうになった――シメオンおじさんが売りたがっていたブランシェットと彼女の小さな子牛を買うのに十分な金額かもしれない！

「フィフィン、君の言う通りだよ」と、老クレオファスは、その夜新しいバイオリンを弾き終えると、かすれた声で呟いた。「素晴らしいバイオリンだ。君の言う通り、サテンのように輝いている。だが、どういうわけか、以前とは違う。ああ、フィフィン、それを脇に置いてくれ。俺はもうバイオリンを弾かないと思うんだ。」