Un violino davvero raffinato

Quando i sei piccolini avevano fame, il vecchio Cléophas tirava fuori il violino dalla sua custodia di flanella e ci suonava una melodia. Forse lo faceva per soffocare i loro pianti, o la loro fame, o la sua coscienza, o tutte e tre le cose. Un giorno Fifine, in preda alla rabbia, batté il piedino e strinse le manine, e dichiarò:

“Non ci sono vie di mezzo! Un giorno lo distruggerò, quel violino, in mille pezzi!”

«Devi farlo, Fifine», la rimproverò suo padre. «Quel violino è più vecchio di me e te messi insieme da tre anni. Mi hai raccontato spesso di quell'italiano che me lo diede quando morì, tanto tempo prima della guerra. E lui diceva: "Cléophas, quel violino, quella parte della mia vita, che continuerà a vivere quando sarò morto, grazie a Dio!". Parli troppo in fretta, Fifine.»

«Beh, io farò qualcosa con quel violino, va!» replicò la figlia, solo parzialmente placata. «È mio quello che dico.»

Così, una volta, mentre nella grande piantagione si svolgevano grandi festeggiamenti – con signore e signori provenienti dalla città che cavalcavano, guidavano carrozze, ballavano e suonavano ogni sorta di strumenti – Fifine, con il violino nella sua custodia di flanella, si allontanò furtivamente e si diresse verso la grande casa dove erano in corso i festeggiamenti.

Inizialmente nessuno notò la bambina scalza seduta su un gradino della veranda che, con gli occhi da lince, aspettava il momento opportuno.

«È un violino che ho in vendita», annunciò con fermezza al primo che le fece domande.

Era molto divertente vedere una bambina dall'aspetto trasandato seduta lì che voleva vendere un violino, e ben presto la bambina fu circondata.

Lo strumento opaco fu portato e esaminato, dapprima con divertimento, ma ben presto con grande serietà, soprattutto da tre signori: uno con lunghissimi capelli che gli pendevano, un altro con capelli altrettanto lunghi che gli stavano dritti, il terzo completamente privo di capelli.

Questi tre capovolsero il violino, quasi rovesciandolo. Lo percossero e ascoltarono. Lo grattarono e ascoltarono. Entrarono in casa con esso, uscirono di casa con esso e si addentrarono in angoli remoti con esso. Tutto ciò confrontandosi a lungo e parlando tra loro in lingue familiari e sconosciute. E, infine, mandarono via Fifine con un violino due volte più bello di quello che aveva portato, e anche con un rotolo di soldi!

La bambina rimase senza parole per lo stupore e volò via. Ma quando si fermò sotto un grande albero di melia, per esaminare meglio il rotolo di denaro, il suo stupore raddoppiò. Ce n'era molto più di quanto potesse contare, molto più di quanto avesse mai sognato di possedere. Di certo abbastanza per rifare il tetto della vecchia capanna con nuove tegole; per mettere le scarpe a tutti i piedini scalzi e dare da mangiare alle bocche affamate. Forse abbastanza – e il cuore di Fifine fece un balzo in gola a quella visione – forse abbastanza per comprare Blanchette e il suo vitellino che zio Siméon voleva vendere!

«È proprio come dici tu, Fifine», mormorò il vecchio Cléophas con voce roca, dopo aver suonato il nuovo violino quella sera. «È un violino splendido; e come dici tu, brilla come raso. Ma in qualche modo, non è più lo stesso. Dai, Fifine, prendilo, mettilo da parte. Credo proprio che non suonerò più il violino.»