Un très beau violon

Quand les six petits avaient faim, le vieux Cléophas sortait le violon de son sac de flanelle et en jouait un air. Peut-être était-ce pour couvrir leurs cris, ou leur faim, ou sa conscience, ou les trois à la fois. Un jour, Fifine, furieuse, tapa du pied et serra les poings en déclarant :

« C'est clair et net ! Je vais le fracasser, ce violon, un jour, dans mille ans ! »

« Tu ne dois pas faire ça, Fifine », s'exclama son père. « Ce violon est plus vieux que toi et moi, on l'a joué ensemble depuis trois fois. Tu m'as tellement parlé de cet Italien qui me l'a donné à sa mort, bien avant la guerre. Et il disait : "Cléophas, ce violon – cette partie de ma vie – qui vivra après ma mort – Dieu merci !" Tu parles trop vite, Fifine. »

« Eh bien, je vais jouer un peu du violon, va ! » répliqua la fille, à moitié apaisée. « C’est moi qui décide. »

Un jour, alors qu'il y avait une grande agitation à la grande plantation — une foule de dames et de messieurs venus de la ville, à cheval, en voiture, dansant et jouant de la musique sur toutes sortes d'instruments —, Fifine, avec son violon dans son étui en flanelle, s'est éclipsé et est monté jusqu'à la grande maison où se déroulaient ces festivités.

Au début, personne ne remarqua la petite fille pieds nus, assise sur une marche de la véranda, qui guettait, les yeux perçants, l'occasion de se présenter.

« C’est un violon que j’ai à vendre », annonça-t-elle résolument à la première personne qui l’interrogea.

C'était très drôle de voir une petite fille misérable assise là, voulant vendre un violon, et l'enfant fut bientôt entourée.

L'instrument sans éclat fut apporté et examiné, d'abord avec amusement, mais bientôt très sérieusement, notamment par trois messieurs : l'un aux cheveux très longs qui pendaient, un autre aux cheveux tout aussi longs qui se dressaient, le troisième sans cheveux dignes d'être mentionnés.

Ces trois-là ont retourné le violon de fond en comble. Ils l'ont frappé et écouté. Ils l'ont frotté et écouté. Ils sont entrés dans la maison avec lui, puis en sont sortis, et l'ont emmené dans des recoins reculés. Tout cela en se concertant longuement et en parlant ensemble, dans des langues familières et inconnues. Et finalement, ils ont offert à Fifine un violon deux fois plus beau que celui qu'elle avait apporté, et une liasse de billets en plus !

L'enfant, muette de stupéfaction, s'enfuit à toutes jambes. Mais lorsqu'elle s'arrêta sous un grand margousier pour examiner de plus près le rouleau de billets, son émerveillement redoubla. Il y en avait bien plus qu'elle ne pouvait compter, plus qu'elle n'avait jamais rêvé de posséder. Sûrement assez pour recouvrir la vieille cabane de bardeaux neufs, pour chausser tous les petits pieds nus et pour nourrir les bouches affamées. Peut-être même assez – et le cœur de Fifine fit un bond dans sa gorge à cette pensée – peut-être assez pour racheter Blanchette et son petit veau que l'oncle Siméon voulait vendre !

« C'est bien ce que tu disais, Fifine », murmura le vieux Cléophas d'une voix rauque après avoir joué du nouveau violon ce soir-là. « C'est un beau violon ; et comme tu disais, il brillait comme du satin. Mais d'une manière ou d'une autre, ce n'est plus pareil. Allez, Fifine, prends-le, mets-le de côté. Je crois bien que je ne jouerai plus jamais de ce violon. »