Um violino muito bom

Quando as seis criancinhas estavam com fome, o velho Cléophas tirava o violino da sua bolsa de flanela e tocava uma melodia. Talvez fosse para abafar o choro delas, ou a fome, ou a própria consciência, ou as três coisas. Um dia, Fifine, furiosa, bateu o pezinho no chão, cerrou os punhos e declarou:

"Não tem jeito! Um dia vou destruir esse violino em mil pedaços!"

“Você não pode fazer isso, Fifine”, protestou o pai. “Aquele violino é mais velho do que nós dois juntos. Você já me ouviu falar demais sobre aquele italiano que me deu quando morreu, muito antes da guerra. E ele disse: 'Cléophas, aquele violino — aquela parte da minha vida — vai continuar vivo quando eu morrer — Deus me livre!' Você está falando muito rápido, Fifine.”

“Bem, eu vou fazer umas coisas com esse violino, mãe!” respondeu a filha, apenas parcialmente apaziguada. “É o que eu digo.”

Certa vez, quando havia grande festa na grande fazenda — com uma infinidade de damas e cavalheiros da cidade cavalgando, dirigindo, dançando e tocando música com todos os tipos de instrumentos — Fifine, com o violino em sua bolsa de flanela, escapuliu e subiu até a casa grande onde essas festividades estavam em andamento.

A princípio, ninguém notou a menininha descalça sentada num degrau da varanda, observando com olhos de lince, à espera de sua oportunidade.

“É um violino que tenho para vender”, anunciou ela, resolutamente, ao primeiro que lhe fez perguntas.

Foi muito engraçado ver uma menininha maltrapilha sentada ali querendo vender um violino, e logo a criança foi cercada por pessoas.

O instrumento sem brilho foi trazido à tona e examinado, primeiro com divertimento, mas logo com muita seriedade, especialmente por três cavalheiros: um com cabelos muito longos que lhe caíam pelas costas, outro com cabelos igualmente longos que estavam espetados, e o terceiro sem nenhum cabelo digno de menção.

Esses três viraram o violino de cabeça para baixo e quase do avesso. Bateram nele e escutaram. Rasparam nele e escutaram. Entraram na casa com ele, saíram da casa com ele e foram para cantos remotos com ele. Tudo isso com muitas conversas e discussões em línguas familiares e desconhecidas. E, finalmente, mandaram Fifine embora com um violino duas vezes mais bonito do que o que ela havia trazido, e um rolo de dinheiro de brinde!

A criança ficou muda de espanto e saiu correndo. Mas quando parou debaixo de um grande cinamomo, para examinar melhor o rolo de dinheiro, sua admiração redobrou. Havia muito mais do que ela podia contar, mais do que jamais sonhara possuir. Certamente o suficiente para cobrir a velha cabana com telhas novas; para calçar todos os pezinhos descalços e alimentar as bocas famintas. Talvez o suficiente — e o coração de Fifine quase saltou pela garganta ao imaginar isso — talvez o suficiente para comprar Blanchette e seu pequeno bezerro que o tio Siméon queria vender!

“É exatamente como você diz, Fifine”, murmurou o velho Cléophas, com a voz rouca, depois de tocar o novo violino naquela noite. “É um belo violino; e como você diz, brilha como cetim. Mas de alguma forma, não é a mesma coisa. Yair, Fifine, pegue-o e deixe-o de lado. Acho que não vou mais tocar violino.”