Un violín muy fino

Cuando los seis pequeños tenían hambre, el viejo Cléophas sacaba el violín de su bolsa de franela y tocaba una melodía. Quizás era para ahogar sus llantos, o su hambre, o su conciencia, o las tres cosas. Un día, Fifine, furiosa, golpeó el suelo con su pequeño pie, apretó sus manitas y exclamó:

“¡No hay otra opción! ¡Voy a destrozar ese violín algún día en mil pedazos!”

—Tienes que hacerlo, Fifine —exclamó su padre—. Ese violín es tres veces más viejo que tú y yo. Ya me has contado muchas veces sobre ese italiano que me lo dio cuando murió, mucho antes de la guerra. Y él decía: «Cléophas, ese violín, esa parte de mi vida, que seguirá sonando cuando yo muera, ¡Dios mío!». Hablas demasiado rápido, Fifine.

—Bueno, voy a hacer algo con ese violín, ¡va! —respondió la hija, solo medio apaciguada—. Es mío lo que digo.

Así que, en una ocasión, cuando había un gran alboroto en la gran plantación —una multitud de damas y caballeros de la ciudad, cabalgando, conduciendo carruajes, bailando y tocando música con todo tipo de instrumentos— Fifine, con el violín en su bolsa de franela, se escabulló hasta la gran casa donde se estaban celebrando estas festividades.

Al principio, nadie se percató de la niña descalza sentada en un escalón de la veranda, observando con ojos de lince su oportunidad.

—Es un violín que tengo para vender —anunció con firmeza al primero que la interrogó.

Fue muy gracioso ver a una niña desaliñada sentada allí queriendo vender un violín, y pronto la niña se vio rodeada.

El instrumento sin brillo fue traído y examinado, primero con diversión, pero pronto muy seriamente, especialmente por tres caballeros: uno con el pelo muy largo que le colgaba, otro con el pelo igualmente largo que se erizaba, y el tercero sin pelo digno de mención.

Estos tres voltearon el violín boca abajo y casi del revés. Lo golpearon y escucharon. Lo rasparon y escucharon. Entraron y salieron de la casa con él, y se adentraron en rincones apartados. Todo esto entre muchas conversaciones, hablando en idiomas conocidos y desconocidos. Y, finalmente, despidieron a Fifine con un violín dos veces más hermoso que el que había traído, ¡y un fajo de billetes además!

La niña, muda de asombro, salió corriendo. Pero cuando se detuvo bajo un gran árbol de cinamomo para examinar con más detenimiento el fajo de billetes, su asombro se multiplicó. Había mucho más de lo que podía contar, más de lo que jamás había soñado tener. Sin duda, suficiente para techar la vieja cabaña con tejas nuevas; para calzar los pies descalzos de todos los niños y dar de comer a los hambrientos. Quizás suficiente —y a Fifine se le aceleró el corazón al pensarlo—, ¡quizás suficiente para comprar a Blanchette y a su pequeño ternero que el tío Siméon quería vender!

—Es como dices, Fifine —murmuró el viejo Cléophas con voz ronca, después de haber tocado el violín nuevo aquella noche—. Es un violín magnífico; y como dices, brilla como el satén. Pero de alguna manera, ya no es lo mismo. Yay, Fifine, tómalo, déjalo a un lado. Te lo aseguro, yo no volveré a tocar el violín.