Le verger de pierre

Chaque poire du verger royal était sculptée dans du marbre. Au petit-déjeuner, le roi en tapota une avec sa cuillère et déclara que les jardiniers l'avaient encore déçu.

Il avait acheté le verger à un magicien qui lui avait promis que ses arbres feraient pousser tout ce que leur propriétaire désirait. Pendant sept ans, le roi avait souhaité un verger que nul ne pourrait voler. Les fruits qui en résultèrent furent parfaitement protégés.

Leda arriva comme nouvelle apprentie, portant un seau en bois. Le jardinier en chef lui montra le sécateur, puis le décret royal interdisant à quiconque de toucher à une seule branche.

«Qu’est-ce qu’on taille ?» demanda-t-elle.

« Nos attentes », a-t-il déclaré.

Cet après-midi-là, un garçon escalada le mur. Il mit une pomme en marbre dans sa poche et tomba aussitôt à travers le toit pourri d'un abri de jardin. Léda le trouva assis au milieu de tessons de terre, pleurant une entorse à la cheville.

« Ma sœur disait que les rois mangeaient mieux », expliqua-t-il.

Léda lui donna son déjeuner. À l'arrivée des gardes, elle prétendit avoir elle-même cassé le toit. Le garçon s'éloigna en boitant par la porte des domestiques.

Le roi la fit appeler au coucher du soleil. Il tenait une pomme dont la surface blanche portait une minuscule tache rouge.

«Vous avez endommagé ma propriété.»

« Je voulais que quelqu'un ait assez à manger. »

« Alors, tu veux encore ça. »

Elle essaya. Rien ne se produisit. Elle imagina des tables de banquet et d'énormes miches de pain, mais la pomme demeura presque entièrement dure. Le roi la menaça de renvoi. Ses pensées se remplirent de salaires et du coût des médicaments de sa mère. Une seconde pomme durcit autour de son pédoncule.

Le jardinier en chef entra discrètement dans la pièce.

« Gardien », a-t-il dit, « n’est pas un synonyme de propriétaire. »

Le roi leur ordonna de sortir tous les deux. Il passa la nuit à marcher entre les arbres. De la porte, Léda entendit le bruit de ses bottes et, bien plus tard, celui d'un seau qui se remplissait.

Le matin, un avis royal annonçait l'ouverture du verger à tous. Le roi en personne se tenait près de la porte. Une petite fille examinait les fruits pâles et demanda s'il y aurait un jour de vraies pommes.

« Je ne sais pas », a-t-il dit.

Elle lui prit la main et le conduisit vers une branche basse. Ensemble, ils attendirent en dessous, sans rien revendiquer.

À midi, une pomme était mûre. On la coupa en si petits morceaux que l'on n'en perçut que le goût. Léda conserva les pépins. Pour la première fois, le roi lui demanda ce qu'elle comptait planter.