Il frutteto di pietra

Ogni pera del frutteto reale era scolpita nel marmo. A colazione il re ne toccò una con il cucchiaio e dichiarò che i giardinieri lo avevano deluso ancora una volta.

Aveva acquistato il frutteto da un mago che aveva promesso che i suoi alberi avrebbero prodotto qualsiasi cosa il loro custode desiderasse. Per sette anni il re aveva desiderato un frutteto che nessuno potesse rubare. Il frutto che ne risultò era molto sicuro.

Leda arrivò come nuova apprendista, portando un secchio di legno. Il capo giardiniere le mostrò le cesoie da potatura, poi le mostrò il decreto reale che proibiva a chiunque di modificare anche un solo ramo.

«Cosa dobbiamo potare?» chiese.

"Le nostre aspettative", ha detto.

Quel pomeriggio un ragazzo si arrampicò sul muro. Si mise una mela di marmo in tasca e subito precipitò attraverso il tetto marcio di una serra. Leda lo trovò seduto tra pezzi di argilla rotti, in lacrime per una caviglia slogata.

"Mia sorella diceva che i re mangiavano meglio", spiegò.

Leda gli diede il suo pranzo. Quando arrivarono le guardie, disse di aver rotto il tetto da sola. Il ragazzo si allontanò zoppicando attraverso il cancello della servitù.

Il re la chiamò al tramonto. Teneva in mano una mela la cui superficie bianca presentava una minuscola macchia rossa.

"Hai fatto qualcosa alla mia proprietà."

"Volevo che qualcuno avesse abbastanza da mangiare."

"Allora lo vorrei di nuovo."

Ci provò. Non accadde nulla. Immaginò tavole imbandite e pagnotte enormi, ma la mela rimase perlopiù un nocciolo. Il re minacciò di licenziarla. I suoi pensieri si riempirono di salari e del costo della medicina di sua madre. Una seconda mela si indurì attorno al picciolo.

Il capo giardiniere entrò silenziosamente nella stanza.

«Custode», disse, «non è sinonimo di proprietario».

Il re ordinò a entrambi di uscire. Camminò tutta la notte tra gli alberi. Dal cancello Leda udì il rumore dei suoi stivali e, molto più tardi, il suono di un secchio che veniva riempito.

Al mattino, un avviso reale annunciò che il frutteto sarebbe stato aperto a tutti. Il re in persona era in piedi accanto al cancello. Una bambina esaminò i frutti pallidi e chiese se un giorno ci sarebbero state delle vere mele.

«Non lo so», disse.

Lei gli prese la mano e lo condusse sotto un ramo basso. Insieme attesero lì, senza avanzare alcuna pretesa.

A mezzogiorno una mela era rossa. La tagliarono in pezzetti così piccoli che ognuno ne assaggiò soprattutto l'idea. Leda conservò i semi. Per la prima volta, il re le chiese cosa avesse intenzione di piantare.