El huerto de piedra

Cada pera del huerto real estaba tallada en mármol. En el desayuno, el rey golpeó una con la cuchara y declaró que los jardineros le habían fallado una vez más.

Había comprado el huerto a un mago que le prometió que sus árboles darían fruto según los deseos de su cuidador. Durante siete años, el rey había anhelado un huerto que nadie pudiera robar. La cosecha resultante fue muy segura.

Leda llegó como nueva aprendiz portando un cubo de madera. El jardinero jefe le mostró las tijeras de podar y luego el decreto real que prohibía a cualquiera alterar una sola rama.

—¿Qué debemos podar? —preguntó.

“Nuestras expectativas”, dijo.

Esa tarde, un niño escaló el muro. Se metió una manzana de mármol en el bolsillo e inmediatamente cayó por el techo podrido de un cobertizo de jardinería. Leda lo encontró sentado entre barro roto, llorando por un tobillo torcido.

“Mi hermana decía que los reyes comían mejor”, explicó.

Leda le dio su almuerzo. Cuando llegaron los guardias, dijo que ella misma había roto el techo. El muchacho se alejó cojeando por la puerta de servicio.

El rey la llamó al atardecer. Sostenía una manzana cuya superficie blanca tenía una pequeña mancha roja.

“Usted ha hecho algo a mi propiedad.”

“Quería que alguien tuviera suficiente para comer.”

“Entonces, ¿lo quieres de nuevo?”

Lo intentó. No pasó nada. Imaginó mesas de banquete y panes enormes, pero la manzana seguía siendo casi todo hueso. El rey amenazó con despedirla. Sus pensamientos se llenaron de salarios y del costo de la medicina de su madre. Una segunda manzana se endureció alrededor del tallo.

El jardinero principal entró en la habitación en silencio.

“Guardián”, dijo, “no es otra palabra para propietario”.

El rey los echó a ambos. Pasó toda la noche caminando entre los árboles. Desde la puerta, Leda oyó el roce de sus botas y, mucho después, el sonido de un cubo llenándose.

Por la mañana, un aviso real anunciaba que el huerto estaría abierto al público. El propio rey estaba junto a la puerta. Una niña examinó la fruta pálida y preguntó si algún día habría manzanas de verdad.

—No lo sé —dijo.

Ella le tomó la mano y lo condujo hasta una rama baja. Juntos esperaron bajo ella, sin reclamar nada.

Al mediodía, una manzana ya estaba roja. La cortaron en trozos tan pequeños que casi todos saborearon solo la idea. Leda guardó las semillas. Por primera vez, el rey le preguntó qué pensaba plantar.