L'esclave de Bênitous

Le vieil oncle Oswald était persuadé d'appartenir aux Bênitous, et il était impossible de lui faire changer d'avis. Monsieur avait tout essayé, en vain. Après tout, cela faisait bien cinquante ans que les Bênitous ne l'avaient plus possédé. Il avait appartenu à d'autres depuis, avant d'être affranchi. D'ailleurs, il ne restait plus aucun Bênitou dans la paroisse, hormis une femme un peu fragile qui vivait avec sa petite fille dans un coin de Natchitoches et qui confectionnait des chapeaux à la mode. La famille s'était dispersée, avait presque disparu, et la plantation avait elle aussi perdu son identité.

Mais cela ne changeait rien pour l'oncle Oswald. Il fuyait sans cesse Monsieur — qui le gardait par pure bonté — et cherchait toujours à retrouver ces Bênitous.

De plus, il se blessait constamment lors de ces tentatives. Une fois, il tomba dans le bayou et faillit se noyer. Une autre fois, il échappa de justesse à une voiture. Mais une autre fois encore, alors qu'il était perdu depuis deux jours et qu'on le retrouvait finalement inconscient et à demi mort dans les bois, Monsieur et le docteur Bonfils décidèrent à contrecœur qu'il était temps de « faire quelque chose » avec le vieil homme.

Un beau matin de printemps, Monsieur prit donc l'oncle Oswald dans la calèche et se rendit avec lui à Natchitoches, dans l'intention de prendre le train du soir pour l'établissement où le pauvre animal devait être soigné.

Il était déjà tôt dans l'après-midi lorsqu'ils arrivèrent en ville, et Monsieur se retrouva avec plusieurs heures à tuer avant l'heure du train. Il attacha ses chevaux devant l'hôtel — une vieille maison en stuc des plus pittoresques, bien trop éloignée de l'image qu'on se fait d'un « hôtel » — et entra. Mais il laissa l'oncle Oswald assis sur un banc ombragé, juste dans la cour.

Des gens entraient et sortaient de temps à autre ; mais personne ne prêtait la moindre attention au vieil homme noir qui somnolait sur sa canne, appuyée entre ses genoux. C’était une scène courante à Natchitoches.

Une petite fille d'une douzaine d'années, aux yeux sombres et doux, portait délicatement un paquet. Elle était vêtue d'une robe de calicot bleu et coiffée d'un chapeau de soleil blanc rigide, à la manière d'un extincteur, sur ses boucles brunes.

Au moment où elle croisait de nouveau son oncle Oswald en sortant, le vieil homme, à moitié endormi, laissa tomber sa canne. Elle la ramassa et la lui rendit, comme l'aurait fait n'importe quel enfant.

« Oh, merci, merci, mademoiselle », balbutia l'oncle Oswald, tout confus d'être servi par cette petite dame. « Vous êtes une petite fille toute mignonne. Quel est votre nom, ma chérie ? »

« Je m’appelle Susanne ; Susanne Bênitou », répondit la jeune fille.

Aussitôt, le vieux nègre se releva en titubant. Sans hésiter un instant, il suivit le petit garçon par le portail, descendit la rue et tourna au coin de la rue.

Une heure plus tard, Monsieur, après une recherche distraite, le trouva debout sur la galerie de la minuscule maison où Madame Bênitou conservait des « chapeaux à la mode ».

La mère et la fille étaient fort perplexes quant aux intentions du vénérable serviteur, qui se tenait là, chapeau à la main, attendant obstinément leurs ordres.

Monsieur a immédiatement compris et apprécié la situation, et il a persuadé Madame Bênitou d'accepter les services gratuits de l'oncle Oswald pour le bien de la sécurité et du bonheur du vieux nègre.

Oncle Oswald ne tente plus jamais de s'enfuir. Il coupe du bois et va chercher de l'eau. Il porte avec bonne humeur et fidélité les colis que Susanne transportait autrefois ; et il prépare un excellent café noir.

J'ai croisé ce vieil homme l'autre jour à Natchitoches ; il déambulait tranquillement dans la rue Saint-Denis, un panier de figues à la main, que quelqu'un envoyait à sa maîtresse. Je lui ai demandé son nom.

« Je m’appelle Oswal, Madame ; Oswal, c’est mon nom. J’appartiens à la famille Bênitous », et quelqu’un m’a alors raconté son histoire.