O escravo de Benitous

O velho tio Oswald acreditava que pertencia aos Bênitous, e não conseguia tirar essa ideia da cabeça. Monsieur tentou de tudo, mas não fazia sentido. Ora, deviam ter se passado cinquenta anos desde que os Bênitous o possuíram. Ele pertencera a outros desde então e, mais tarde, fora libertado. Além disso, não havia mais nenhum Bênitou na paróquia, exceto uma senhora bastante delicada, que morava com a filhinha num canto da cidade de Natchitoches e fazia “chapelaria elegante”. A família havia se dispersado e quase desaparecido, e a plantação também perdera sua identidade.

Mas isso não fazia diferença para o tio Oswald. Ele estava sempre fugindo do senhor — que o acolhia por pura bondade — e tentando voltar para aqueles Bênitous.

Além disso, ele se machucava constantemente nessas tentativas. Certa vez, caiu no pântano e quase se afogou. Em outra ocasião, escapou por pouco de ser atropelado por um motor. Mas em outra ocasião, depois de dois dias perdido, quando foi finalmente encontrado inconsciente e quase morto na mata, o Sr. e o Dr. Bonfils decidiram, a contragosto, que era hora de "fazer alguma coisa" com o velho.

Assim, numa ensolarada manhã de primavera, o senhor levou o tio Oswald na charrete e foi até Natchitoches com ele, com a intenção de pegar o trem da noite para a instituição onde o pobre animal seria cuidado.

Era bem cedo quando chegaram à cidade, e Monsieur se viu com várias horas livres antes da hora do trem. Amarrou os cavalos em frente ao hotel — uma casa antiga e pitoresca, absurdamente diferente de um “hotel” para qualquer coisa — e entrou. Mas deixou o tio Oswald sentado num banco à sombra, logo ali no pátio.

De vez em quando entravam e saíam pessoas; mas ninguém dava a mínima atenção ao velho negro que cochilava sobre a bengala que segurava entre os joelhos. A cena era comum em Natchitoches.

Uma das pessoas que passou era uma menina de uns doze anos, com olhos escuros e bondosos, carregando delicadamente um pacote. Ela vestia um vestido de chita azul e usava um chapéu de sol branco e rígido, estilo extintor, sobre seus cachos castanhos.

Assim que passou novamente pelo tio Oswald, na saída, o velho, meio adormecido, deixou cair a bengala. Ela a pegou e devolveu-lhe, como qualquer criança educada faria.

“Oh, obrigada, obrigada, mocinha”, gaguejou o tio Oswald, todo confuso por estar sendo atendido por aquela senhorinha. “Você é uma gracinha. Qual é o seu nome, querida?”

“Meu nome é Susanne; Susanne Bênitou”, respondeu a menina.

Imediatamente, o velho negro se levantou cambaleando. Sem hesitar um instante, seguiu o menino para fora, pelo portão, rua abaixo e ao virar a esquina.

Uma hora depois, após uma busca dispersa, Monsieur o encontrou parado na varanda da pequena casa onde Madame Bênitou guardava "chapelaria da moda".

Mãe e filha estavam extremamente perplexas, sem conseguir compreender as intenções do venerável servo, que permanecia de pé, chapéu na mão, aguardando persistentemente suas ordens.

O senhor compreendeu e apreciou a situação de imediato, e convenceu a senhora Bênitou a aceitar os serviços gratuitos do tio Oswald em prol da segurança e felicidade do velho negro.

O tio Oswald nunca mais tenta fugir. Ele corta lenha e carrega água. Carrega alegre e fielmente os pacotes que Susanne costumava carregar; e faz uma excelente xícara de café preto.

Encontrei o velho outro dia em Natchitoches, caminhando tranquilamente pela rua St. Denis com uma cesta de figos que alguém estava enviando para sua patroa. Perguntei-lhe o nome.

“Meu nome é Oswal, senhora; Oswal, esse é o meu nome. Eu pertenço aos Bênitous”, e alguém me contou a história dele então.