Lo schiavo di Bênitous

Il vecchio zio Oswald era convinto di appartenere ai Bênitou, e non c'era modo di fargli cambiare idea. Il signore provò in tutti i modi, ma non aveva alcun senso. Dopotutto, dovevano essere passati almeno cinquant'anni da quando i Bênitou lo avevano posseduto. Da allora era appartenuto ad altri, per poi essere liberato. Inoltre, ormai non c'era più un Bênitou nella parrocchia, a eccezione di una donna piuttosto delicata che viveva con la sua figlioletta in un angolo della città di Natchitoches e si dedicava alla creazione di "cappelli alla moda". La famiglia si era dispersa, quasi scomparsa, e anche la piantagione aveva perso la sua identità.

Ma questo non faceva alcuna differenza per zio Oswald. Scappava sempre da Monsieur, che lo teneva con sé per pura gentilezza, e cercava di tornare dai Bênitous.

Anzi, in questi tentativi si infortunava continuamente. Una volta cadde nella palude e rischiò di annegare. Un'altra volta scampò per un pelo all'investimento da parte di un motore. Ma ancora una volta, dopo essere stato disperso per due giorni e infine ritrovato privo di sensi e mezzo morto nel bosco, Monsieur e il Dottor Bonfils decisero a malincuore che era giunto il momento di "fare qualcosa" con il vecchio.

Così, in una soleggiata mattina di primavera, Monsieur prese lo zio Oswald in carrozza e lo accompagnò a Natchitoches, con l'intenzione di prendere il treno serale per l'istituto in cui il povero animale sarebbe stato curato.

Era già primo pomeriggio quando arrivarono in città, e Monsieur si ritrovò con diverse ore libere prima della partenza del treno. Legò i cavalli davanti all'hotel – una pittoresca vecchia casa intonacata, fin troppo assurdamente diversa da un "hotel" per essere considerata tale – ed entrò. Lasciò però zio Oswald seduto su una panchina all'ombra, proprio nel cortile.

Ogni tanto entrava e usciva gente, ma nessuno prestava la minima attenzione al vecchio nero che sonnecchiava appoggiato al bastone che teneva tra le ginocchia. Era una scena comune a Natchitoches.

Una delle bambine che entrarono era una ragazzina di circa dodici anni, con occhi scuri e gentili, che portava con grazia un pacco. Era vestita di tela di cotone blu e indossava una cuffia bianca rigida, tipo estintore, sopra i suoi riccioli castani.

Proprio mentre passava di nuovo davanti allo zio Oswald, uscendo, il vecchio, mezzo addormentato, lasciò cadere il bastone. Lei lo raccolse e glielo restituì, come avrebbe fatto qualsiasi brava bambina.

«Oh, grazie, grazie, signorina», balbettò zio Oswald, tutto confuso nell'essere servito da quella piccola signorina. «Sei una ragazzina adorabile. Come ti chiami, tesoro?»

«Mi chiamo Susanne; Susanne Bênitou», rispose la ragazza.

Immediatamente il vecchio negro si rialzò in piedi barcollando. Senza esitare un attimo, seguì il piccolo fuori dal cancello, lungo la strada e dietro l'angolo.

Fu solo un'ora dopo che Monsieur, dopo una ricerca distratta, lo trovò in piedi sulla veranda della piccola casa in cui Madame Bênitou custodiva "cappelli alla moda".

Madre e figlia erano profondamente perplesse nel comprendere le intenzioni del venerabile servitore, che se ne stava lì, con il cappello in mano, in attesa ostinata dei loro ordini.

Il signore comprese e apprezzò immediatamente la situazione, e persuase Madame Bênitou ad accettare i servizi gratuiti dello zio Oswald per la sicurezza e la felicità della vecchia signora di colore.

Lo zio Oswald ormai non tenta più di scappare. Taglia la legna e trasporta l'acqua. Porta con gioia e fedeltà i pacchi che un tempo portava Susanne; e prepara un ottimo caffè nero.

L'altro giorno ho incontrato il vecchio a Natchitoches, che passeggiava beato per St. Denis Street con un cesto di fichi che qualcuno stava mandando alla sua amante. Gli ho chiesto come si chiamasse.

«Mi chiamo Oswal', signora; Oswal'—questo è il mio nome. Appartengo ai de Bênitous», e qualcuno mi raccontò la sua storia allora.