L'éloquence de Red Conlin

Ils parlaient du pouvoir des grands orateurs, et chacun avait quelque chose à dire sur son orateur préféré.

Le batteur soutenait Bourke Cockran pour ses discours enflammés contre le monde entier, le jeune avocat pensait que l'élégant Ingersoll était le plaideur le plus persuasif, et l'agent d'assurance défendait les intérêts du charismatique WCP Breckenridge.

« Ils parlent tous un peu », dit le vieux éleveur de bétail, qui fumait sa pipe en écoutant, « mais ils ne font pas le poids face à Red Conlin, qui élevait du bétail en aval de Santone en 1880. Vous avez déjà connu Red ? »

Personne n'avait eu cet honneur.

Red Conlin était un orateur né ; il n’était pas un intellectuel, mais ses mots lui venaient naturellement, comme du whisky jaillissant d’un fût plein. Toujours de bonne humeur, le sourire aux lèvres, il réclamait un biscuit chaud avec une ferveur presque vitale. Il avait le don de la parole, et il ne s’en servait jamais.

« Je me souviens d'une fois, dans le comté d'Atascosa, où des voleurs de chevaux nous ont donné du fil à retordre. Ils formaient une bande et ils volaient un cheval environ une fois par semaine. On s'est réunis, on a établi un ordre et on a décidé de le maintenir. Le chef de la bande s'appelait Mullens, et c'était un sacré dur à cuire. Il aimait se battre, et il n'était pas difficile. On était vingt à avoir des chevaux et à être allés au camp, chargés de revolvers et de Winchester. Ce Mullens a eu le culot d'essayer de nous voler nos chevaux de selle dès la première nuit, mais on l'a entendu, on est montés et on s'est lancés à sa poursuite. Il y avait cinq ou six autres gars avec Mullens. »

« Il faisait noir comme dans un four, et très vite, nous en avons rattrapé un. Son cheval boitait, et nous avons reconnu Mullens à son grand chapeau blanc et à sa barbe noire. Nous étions tellement furieux que nous ne lui avons même pas laissé le temps de parler, mais en deux minutes, une corde était passée autour de son cou et Mullens a finalement été hissé. Nous avons attendu une dizaine de minutes qu'il soit immobile, puis un type, par curiosité, a allumé une allumette et a crié :

« Mon Dieu, les gars, on a pendu le mauvais homme ! »

« Et nous l'avions fait. »

« Nous avons rouvert le dossier de cet individu et lui avons accordé un nouveau procès, et nous l'avons acquitté, mais il était trop tard pour lui faire quoi que ce soit. Il était aussi mort que Davy Crockett. »

« Il s'agissait de Sandy McNeagh, l'un des hommes les plus discrets, les plus droits et les plus respectés du comté, et, pire encore, il n'était marié que depuis trois mois environ. »

« Que faire ? » me suis-je demandé, et c’était assurément une affaire qui donnait matière à réflexion.

« Nous devrions être près de la maison de Sandy maintenant », dit l’un des hommes, qui essayait de regarder autour de lui et de localiser le lieu de notre brillante opération de vol à la tire, comme on dit.

« C’est alors que nous avons aperçu une lumière provenant d’une porte qui s’ouvrait dans l’obscurité. La maison n’était pas à deux cents mètres, et nous avons vu ce que nous savions être la femme de Sandy sur le seuil, à sa recherche. »

« Il faut que quelqu’un aille le lui dire », ai-je dit. Je menais en quelque sorte la danse avec les gars. « Qui va le faire ? » Personne n’a sauté sur l’occasion.

« Red Conlin me dit : “C’est toi qui dois lui parler, le seul ici capable d’ouvrir la bouche à cette pauvre fille. Va-t’en, comme un homme, et puisse le Seigneur t’apprendre ce que tu dois dire, car moi, je n’en serais pas capable.” »

« Ce garçon n'a jamais hésité. Je l'ai vu se mouiller légèrement la main et lisser ses boucles rousses dans l'obscurité, et j'ai vu ses dents briller tandis qu'il disait :

« 'J'y vais, les gars ; attendez-moi.' »

« Il est entré, nous avons vu la porte ouverte et nous l’avons laissé entrer. »

« Que le Seigneur vienne en aide à cette pauvre veuve, disions-nous tous, et que le diable nous emporte pour avoir été des bouchers incompétents et meurtriers, des gens qui n'ont même pas le droit de se faire appeler des hommes. »

« Quinze minutes, peut-être, s'étaient écoulées avant que Red ne revienne. »

« 'Comment ça va ?', avons-nous chuchoté, presque effrayés de l'entendre parler. »

« C’est arrangé, dit Red, et ma femme et moi vous invitons au mariage lundi soir prochain. »

« Ce Red Conlin-là, il savait parler. »