L'eloquenza di Red Conlin

Parlavano del potere dei grandi oratori, e ognuno aveva qualcosa da dire sul suo preferito.

Il batterista era favorevole all'appoggio di Bourke Cockran nei suoi discorsi contro il mondo, il giovane avvocato riteneva l'affascinante Ingersoll l'oratore più persuasivo, e l'agente assicurativo promuoveva le richieste del carismatico WCP Breckenridge.

«Parlano tutti un po'», disse il vecchio allevatore, che fumava la pipa e ascoltava, «ma nessuno regge il confronto con Red Conlin, che allevava bestiame sotto Santone nell'80. Hai mai conosciuto Red?»

Nessuno aveva avuto quell'onore.

«Red Conlin era un oratore nato; non era un uomo di cultura smisurata, ma le sue parole sgorgavano libere e spontanee, come whisky che sgorga da un rubinetto nuovo da una botte piena. Era sempre di buon umore e con un sorriso stampato in faccia, e se chiedeva un biscotto caldo lo faceva con una tale intensità da sembrare che stesse implorando per la sua vita. Era un uomo dotato di un innato talento per la parola, e questo non lo abbandonava mai.»

Ricordo che una volta, nella contea di Atascosa, i ladri di cavalli ci davano parecchio filo da torcere. Era una banda e ogni settimana circa rubavano un cavallo da corsa. Alcuni di noi si riunirono, alzarono una pinta di birra e decisero di mantenere l'ordine. Il capo della banda era un certo Mullens, un tipo tosto. Combatteva anche, e non faceva distinzioni. Venti di noi sellarono i cavalli e andammo all'accampamento, carichi di revolver e fucili Winchester. Quel Mullens ebbe il coraggio di cercare di tagliarci i cavalli da sella la prima notte, ma lo sentimmo, montammo in sella e ci mettemmo sulle sue tracce. C'erano altri cinque o sei con Mullens.

«Era buio pesto, e ben presto ne raggiungemmo uno. Il suo cavallo era zoppo, e capimmo che era Mullens dal suo grande cappello bianco e dalla barba nera. Non gli demmo quasi il tempo di parlare, eravamo furiosi, ma in due minuti gli mettemmo una corda al collo e Mullens fu finalmente impiccato. Aspettammo circa dieci minuti che si calmasse, e poi un tipo, incuriosito, accese un fiammifero e urlò:

«Accidenti ragazzi, abbiamo impiccato l'uomo sbagliato!»

“E noi l'avevamo fatto.

«Abbiamo riaperto il caso di quell'uomo e gli abbiamo concesso un nuovo processo, e lo abbiamo assolto, ma era troppo tardi per fargli del bene. Era morto come Davy Crockett.»

«Si trattava di Sandy McNeagh, uno degli uomini più tranquilli, onesti e rispettati della contea, e quel che era peggio, era sposato da appena tre mesi.»

«"Che cosa dovremmo fare?" dissi, ed era davvero un caso su cui riflettere.»

«"Dovremmo essere vicino a casa di Sandy adesso", disse uno degli uomini, che stava cercando di guardarsi intorno e di individuare il luogo della nostra brillante sparatoria, come si suol dire.

«Proprio in quel momento abbiamo visto una luce provenire da una porta che si apriva nel buio, e la casa non era a più di duecento metri di distanza, e abbiamo visto quella che sapevamo essere la moglie di Sandy sulla porta, che lo cercava.»

«"Qualcuno deve andare a dirglielo", dissi. Ero un po' io a guidare i ragazzi. "Chi lo farà?" Nessuno si fece avanti con entusiasmo.»

«"Red Conlin", dissi io, "sei tu l'uomo giusto per dirglielo, e l'unico qui che potrebbe aprire bocca alla povera ragazza. Vai, comportati da uomo, e che il Signore ti insegni cosa dire, perché accidenti se ci riesco io."»

«Quel ragazzo non ha mai esitato. L'ho visto inumidirsi la mano e lisciarsi i riccioli rossi nell'oscurità, e ho visto i suoi denti brillare mentre diceva:

«Ragazzi, vado io; aspettatemi.»

«Lui è andato e abbiamo visto la porta aprirsi e lo abbiamo fatto entrare.»

«"Che il Signore aiuti quel povero vedovo", dicemmo tutti, "e che ci maledica per essere stati dei pasticcioni, degli assassini macellai che non hanno il diritto di definirsi uomini."»

«Saranno passati forse quindici minuti quando Red è tornato.»

«Come va?» sussurrammo, quasi timorosi di sentirlo parlare.

«"È deciso", dice Red, "e la vedova ed io vi invitiamo alle nozze domenica sera prossima."»

"Quel tale Red Conlin sapeva parlare."