La elocuencia de Red Conlin

Hablaban del poder de los grandes oradores, y cada uno tenía algo que decir sobre su favorito.

El baterista apoyaba a Bourke Cockran en su oratoria contra el mundo, el joven abogado consideraba al elegante Ingersoll el defensor más persuasivo, y el agente de seguros defendía las reclamaciones del carismático WCP Breckenridge.

“Todos hablan un poco”, dijo el viejo ganadero, que fumaba su pipa y escuchaba, “pero no le llegan ni a los talones a Red Conlin, que pastoreaba ganado cerca de Santone en el 80. ¿Alguna vez conociste a Red?”

Nadie había tenido ese honor.

Red Conlin era un orador nato; no tenía una erudición excesiva, pero sus palabras fluían con naturalidad, como el whisky que sale de un grifo recién abierto de un barril lleno. Siempre estaba de buen humor y con una sonrisa radiante, y si pedía un bizcocho caliente, lo hacía como si suplicara por su vida. Era un hombre con gran facilidad de palabra, y nunca le fallaba.

“Recuerdo una vez, en el condado de Atascosa, que los ladrones de caballos nos preocupaban bastante. Era una banda de ellos, y se llevaban un caballo cada semana más o menos. Algunos nos juntamos, tomamos una pinta de orden y decidimos mantenerla. El jefe de la banda era un tipo llamado Mullens, y era un tipo duro. También era un tipo duro, y no le importaba cuándo. Veinte de nosotros ensillamos y fuimos al campamento, cargados con revólveres y rifles Winchester. Ese Mullens tuvo el descaro de intentar cortarnos los caballos la primera noche, pero lo oímos, montamos y fuimos tras él a toda velocidad. Había otros cinco o seis con Mullens.

“Estaba oscuro como un trueno, y enseguida atropellamos a uno de ellos. Su caballo cojeaba, y supimos que era Mullens por su gran sombrero blanco y su barba negra. Apenas le dimos tiempo a hablar, estábamos furiosos, pero en dos minutos le pusimos una soga al cuello y por fin izaron a Mullens. Esperamos unos diez minutos hasta que se calmó, y entonces un tipo, por curiosidad, encendió una cerilla y gritó:

“¡Caramba, muchachos, hemos colgado al hombre equivocado!”

“Y lo teníamos.

“Reabrimos el caso del individuo y le concedimos un nuevo juicio, y lo absolvimos, pero ya era demasiado tarde para hacerle algún bien. Estaba tan muerto como Davy Crockett.”

“Se trataba de Sandy McNeagh, uno de los hombres más tranquilos, rectos y respetados del condado, y lo que era peor, llevaba casado apenas tres meses.

«¿Qué vamos a hacer?», me pregunté, y sin duda era un tema para reflexionar.

—Ya deberíamos estar cerca de la casa de Sandy —dijo uno de los hombres, que intentaba asomarse y localizar el lugar donde, como se suele decir, habíamos dejado nuestro brillante gallinero.

“En ese preciso instante vimos una luz que salía de una puerta que se abría en la oscuridad, y la casa no estaba a más de doscientos metros, y vimos lo que sabíamos que debía ser la esposa de Sandy en la puerta buscándolo.

—Alguien tiene que ir a decírselo —dije. Yo estaba, en cierto modo, guiando a los chicos—. ¿Quién lo hará? Nadie se ofreció.

—«Red Conlin», le dije, «eres el hombre indicado para decírselo, y el único aquí que podría abrirle la boca a la pobre muchacha. Ve, como un hombre, y que el Señor te enseñe qué decir, porque si yo puedo, ¡maldita sea!».

“Ese chico nunca dudó. Lo vi mojarse la mano y alisarse los rizos rojos en la oscuridad, y vi sus dientes brillar mientras decía:

—Me voy, chicos; espérenme.

“Él fue y vimos que la puerta se abría y lo dejamos entrar.

«“Que el Señor ayude a esa pobre viuda”, dijimos todos, “y que nos maldiga por ser unos inútiles, unos carniceros asesinos que no tienen derecho a llamarse hombres”.»

“Pasaron quince minutos, quizás, cuando Red regresó.

—¿Qué tal? —susurramos, casi con miedo de oírle hablar.

—Ya está arreglado —dice Red—, y la viuda y yo os invitamos a la boda el próximo martes por la noche.

“Ese tal Red Conlin sí que sabía hablar.”