Clovis sur le prétendu romantisme des affaires

« De nos jours, c’est la mode, dit Clovis, de parler du côté romantique du commerce. Ça n’existe pas. Le romantisme a toujours été dans l’autre sens : celui de l’apprenti fainéant, du cancre, du fugitif, de celui qui se fichait des chiffres et de la comptabilité et laissait les affaires se débrouiller seules. J’avoue qu’une épicerie est l’une des choses les plus romantiques et palpitantes que j’aie jamais vues, mais le romantisme et le frisson résident dans les produits, pas dans l’épicier. Les citrons, les épices, les noix, les dattes, les anchois en barils, les fromages hollandais, les bocaux de caviar et les caisses de thé, tout cela transporte l’esprit vers les villes côtières du Levant et les rivages tropicaux, vers les quais et les jetées du Vieux Monde des Pays-Bas, vers la poussiéreuse Astrachan et le lointain Cathay ; si l’apprenti épicier a quelque chose de romantique en lui, ce n’est pas la formation commerciale qu’il reçoit derrière le comptoir, c’est une invitation permanente à rêver, à vagabonder et à rester… » Pauvre. Enfant, on m'a patiemment présenté des lieux comme l'Amérique du Sud et l'Asie Mineure, on a gravé dans ma mémoire le nom de leurs principaux fleuves et l'altitude de leurs sommets, et on m'a inculqué avec ferveur l'idée qu'ils faisaient partie intégrante du monde où je vivais. Ce n'est qu'en visitant une grande épicerie bien achalandée que j'ai réalisé leur existence réelle. De tels panthéons de romantisme et de fascination ne nous sont pas légués par l'homme d'affaires ; il n'en est que le gardien terne, parlant avec désinvolture des olives espagnoles et du riz de Rangoun, une Espagne qu'il n'a jamais connue ni souhaité connaître, un Rangoun qu'il n'a jamais imaginé ni ne pourrait imaginer. Ce sont le voyageur sans le sou, le marin insouciant, le marginal sans but, qui ont ouvert de nouvelles routes commerciales, conquis de nouveaux marchés, rapporté des échantillons ou des cargaisons de nouveaux produits alimentaires et de condiments inconnus. Ce sont eux qui ont apporté le glamour et le romantisme au seuil du monde des affaires, où ils se sont aussitôt… converti en livres, shillings et pence ; facturé, comptabilisé en double partie, coté, passé en pertes et profits, etc. ; la plupart de ces termes sont probablement erronés, mais une petite imprécision évite parfois des tonnes d'explications.

« À l’opposé, il y a l’apprenti travailleur, devenu homme d’affaires, marié jeune et employé jusqu’au bout de la nuit, qui vivait par milliers dans de petites villas en périphérie des grandes villes. On le retrouve enterré par milliers à Kensal Green et dans d’autres grands cimetières ; toute velléité de romantisme a été prématurément étouffée dans les rayons des boutiques, des entrepôts et des bureaux. Dès que je suis tenté d’être pragmatique, méthodique ou même simplement un tant soit peu travailleur, je vais à Kensal Green et je contemple les tombes de ceux qui sont morts dans le monde des affaires. »