Clovis sobre el supuesto romance con los negocios

“Está de moda hoy en día”, dijo Clovis, “hablar del romanticismo de los negocios. No existe tal cosa. El romanticismo siempre ha sido al revés, con el aprendiz ocioso, el desertor, el fugitivo, el individuo que no se molestaba con los números y la contabilidad y dejaba que el negocio se las arreglara solo. Admito que una tienda de comestibles es una de las cosas más románticas y emocionantes que he visto, pero el romanticismo y la emoción se centran en los productos, no en el tendero. El cidro, las especias, los frutos secos y los dátiles, las anchoas en barriles y los quesos holandeses, los frascos de caviar y las cajas de té, transportan la mente a pueblos costeros levantinos y costas tropicales, a los muelles y embarcaderos del Viejo Mundo de los Países Bajos, a la polvorienta Astracán y a la lejana Catay; si el aprendiz de tendero tiene algo de romántico, no es la educación empresarial que recibe detrás del mostrador, es una invitación permanente a soñar y a... vagar y seguir siendo pobre. De niño, lugares como Sudamérica y Asia Menor me fueron presentados minuciosamente, los nombres de sus principales ríos y las alturas de sus principales picos montañosos se grabaron en mi memoria, y se me instó seriamente a considerarlos como partes del mundo en el que vivía; solo cuando visité una gran tienda de comestibles bien surtida me di cuenta de que ciertamente existían. Tales galerías de romance y fascinación no nos las legó el hombre de negocios; él es solo el aburrido custodio, que habla con soltura de aceitunas españolas y arroz de Rangún, una España que nunca ha conocido ni ha querido conocer, un Rangún que nunca ha imaginado ni podría imaginar. Fue el vagabundo sin libros, el marinero despreocupado, el marginado sin rumbo, quienes abrieron nuevas rutas comerciales, exploraron nuevos mercados, trajeron a casa muestras o cargamentos de nuevos alimentos y condimentos desconocidos. Fueron ellos quienes llevaron el glamour y el romance al umbral de la vida empresarial, donde rápidamente se redujo a libras, chelines y peniques; facturado, contabilizado por partida doble, cotizado, cancelado, etcétera; la mayoría de esos términos probablemente sean incorrectos, pero una pequeña imprecisión a veces ahorra muchísimas explicaciones.

Por otro lado, está el aprendiz trabajador, que se convirtió en empresario, se casó joven y trabajó hasta tarde, y vivió, miles y miles de ellos, en pequeñas villas a las afueras de las grandes ciudades. Está enterrado por miles en Kensal Green y otros grandes cementerios; cualquier romanticismo que alguna vez tuvo quedó sepultado prematuramente entre tiendas, almacenes y oficinas. Siempre que siento la más mínima tentación de ser pragmático, metódico o incluso mínimamente trabajador, voy a Kensal Green y contemplo las tumbas de quienes murieron en el mundo de los negocios.