Clovis über die angebliche Romanze im Geschäftsleben

„Es ist heutzutage Mode“, sagte Clovis, „von der Romantik des Geschäftslebens zu sprechen. So etwas gibt es nicht. Die Romantik lag immer in der anderen Richtung, beim faulen Lehrling, dem Schulschwänzer, dem Ausreißer, demjenigen, der sich nicht um Zahlen und Buchhaltung scherte und das Geschäft sich selbst überließ. Ich gebe zu, dass ein Lebensmittelladen zu den romantischsten und aufregendsten Orten gehört, die mir je begegnet sind, aber die Romantik und der Reiz liegen in den Lebensmitteln, nicht im Lebensmittelhändler. Die Zitronen, Gewürze, Nüsse und Datteln, die Fässer mit Sardellen und holländischem Käse, die Gläser mit Kaviar und die Kisten mit Tee – sie entführen die Gedanken in Küstenstädte der Levante und an tropische Strände, zu den Kais und Werften der Alten Welt in den Niederlanden, ins staubige Astrachan und ins ferne Cathay; wenn der Lehrling im Lebensmittelladen überhaupt Romantik in sich trägt, dann ist es nicht die kaufmännische Ausbildung, die er hinter der Ladentheke erhält, sondern die ständige Einladung zum Träumen und zum …“ Wandern und arm bleiben. Schon als Kind wurden mir Orte wie Südamerika und Kleinasien mühsam nahegebracht, die Namen ihrer wichtigsten Flüsse und die Höhen ihrer höchsten Berge prägten sich mir ein, und ich wurde eindringlich ermahnt, sie als Teile der Welt zu betrachten, in der ich lebte. Erst als ich einen großen, gut sortierten Lebensmittelladen besuchte, wurde mir bewusst, dass sie tatsächlich existierten. Solche Galerien der Romantik und Faszination werden uns nicht vom Geschäftsmann hinterlassen; er ist nur der langweilige Hüter, der leichtfertig von spanischen Oliven und Rangun-Reis spricht, von einem Spanien, das er nie gekannt hat oder kennenlernen wollte, von einem Rangun, das er sich nie vorgestellt hat oder vorstellen konnte. Es waren die ziellosen Wanderer, die unbekümmerten Seefahrer, die ziellosen Außenseiter, die neue Handelswege erschlossen, neue Märkte anschlossen und Proben oder Ladungen neuer Lebensmittel und unbekannter Gewürze mitbrachten. Sie waren es, die Glanz und Romantik an die Schwelle des Geschäftslebens brachten, wo Es wurde umgehend in Pfund, Schilling und Pence umgerechnet; in Rechnung gestellt, doppelt erfasst, angeboten, abgeschrieben und so weiter; die meisten dieser Begriffe sind wahrscheinlich falsch, aber eine kleine Ungenauigkeit erspart manchmal Tonnen von Erklärungen.

Auf der anderen Seite steht der fleißige Lehrling, der zum Geschäftsmann heranwuchs, früh heiratete und bis spät arbeitete und – zu Tausenden – in kleinen Villen außerhalb der großen Städte lebte. Er ist zu Tausenden in Kensal Green und anderen großen Friedhöfen begraben; jegliche Romantik, die ihm je innewohnte, wurde im Laden, im Lager und im Büro vorzeitig begraben. Immer wenn ich auch nur den geringsten Drang verspüre, geschäftsmäßig, methodisch oder gar einigermaßen fleißig zu sein, fahre ich nach Kensal Green und betrachte die Gräber derer, die im Geschäftsleben starben.