Clovis sulla presunta storia d'amore tra affari e affari

“Oggigiorno è di moda”, disse Clovis, “parlare del romanticismo degli affari. Non esiste una cosa del genere. Il romanticismo è sempre stato l’opposto, con l’apprendista fannullone, il marinaio, il fuggitivo, l’individuo che non si curava di cifre e contabilità e lasciava che gli affari se la cavassero da soli. Ammetto che un negozio di alimentari è una delle cose più romantiche ed emozionanti in cui mi sia mai imbattuto, ma il romanticismo e l’emozione sono incentrati sui prodotti alimentari, non sul droghiere. Il cedro e le spezie e le noci e i datteri, le acciughe in barile e i formaggi olandesi, i barattoli di caviale e le casse di tè, trasportano la mente verso le città costiere del Levante e le spiagge tropicali, verso i moli e le banchine del Vecchio Mondo dei Paesi Bassi, verso la polverosa Astrachan e il lontano Cathay; se l’apprendista del droghiere ha un po’ di romanticismo in sé, non è l’educazione commerciale che riceve dietro il bancone del droghiere, è un invito permanente a sognare e vagare e rimanere poveri. Da bambino, luoghi come il Sud America e l'Asia Minore mi furono faticosamente presentati, i nomi dei loro fiumi principali e le altezze delle loro cime montuose più importanti furono impressi nella mia memoria, e fui seriamente esortato a considerarli come parti del mondo in cui vivevo; fu solo quando visitai un grande negozio di alimentari ben fornito che mi resi conto che esistevano davvero. Tali gallerie di romanticismo e fascino non ci sono state tramandate dall'uomo d'affari; egli è solo il noioso custode, che parla con disinvoltura di olive spagnole e riso di Rangoon, una Spagna che non ha mai conosciuto né desiderato conoscere, una Rangoon che non ha mai immaginato né potuto immaginare. Fu il vagabondo senza contabilità, il marinaio spensierato, il reietto senza meta, ad aprire nuove rotte commerciali, a raggiungere nuovi mercati, a portare a casa campioni o carichi di nuovi cibi e condimenti sconosciuti. Furono loro a portare il fascino e il romanticismo sulla soglia della vita commerciale, dove Venne prontamente convertito in sterline, scellini e pence; fatturato, contabilizzato in partita doppia, quotato, stornato e così via; la maggior parte di questi termini sono probabilmente errati, ma una piccola imprecisione a volte risparmia tonnellate di spiegazioni.

"Dall'altro lato della medaglia c'è l'apprendista laborioso, che è cresciuto diventando un uomo d'affari, si è sposato presto e ha lavorato fino a tardi, e ha vissuto, a migliaia, in piccole villette fuori dalle grandi città. Sono sepolti a migliaia a Kensal Green e in altri grandi cimiteri; qualsiasi romanticismo che potesse mai albergare in lui è stato sepolto prematuramente in negozi, magazzini e uffici. Ogni volta che mi sento anche solo minimamente tentato di essere pragmatico, metodico o persino decentemente laborioso, vado a Kensal Green e guardo le tombe di coloro che sono morti nel mondo degli affari."