Кловис о предполагаемой романтике бизнеса

«Сейчас в моде, — сказал Кловис, — говорить о романтике бизнеса. Но ничего подобного нет. Вся романтика была в обратном направлении: праздный ученик, прогульщик, беглец, человек, которому не хотелось возиться с цифрами и бухгалтерией, и который оставлял бизнес на произвол судьбы. Признаю, что бакалейный магазин — одно из самых романтичных и захватывающих мест, которые мне когда-либо доводилось посещать, но романтика и восторг сосредоточены в продуктах, а не в самом бакалейщике. Цитрон, специи, орехи и финики, бочковые анчоусы и голландские сыры, банки с икрой и ящики с чаем — все это уносит мысли о прибрежных городах Леванта и тропических берегах, о старосветских причалах и набережных Нидерландов, о пыльном Астрахани и далеком Катае; если в ученике бакалейщика и есть какая-то романтика, то это не деловое образование, которое он получает за прилавком, а постоянное приглашение…» Мечтать, скитаться и оставаться бедным. В детстве я старательно изучал такие места, как Южная Америка и Малая Азия, запоминал названия их главных рек и вершин главных горных хребтов, и меня настойчиво призывали считать их частью мира, в котором я живу; только посетив большой, хорошо укомплектованный бакалейный магазин, я понял, что они, безусловно, существуют. Такие галереи романтики и очарования не достаются нам в наследство от бизнесмена; он всего лишь скучный хранитель, который легкомысленно рассуждает об испанских оливках и рисе из Рангуна, об Испании, которую он никогда не знал и не хотел знать, о Рангуне, который он никогда не представлял и не мог представить. Именно странник без документов, беспечный мореплаватель, бесцельный изгой открывали новые торговые пути, осваивали новые рынки, привозили домой образцы или грузы новых продуктов и неизвестных приправ. Именно они приносили очарование и романтику. до порога деловой жизни, где все быстро сводилось к фунтам, шиллингам и пенсам; выставлялись счета, делались двойные записи, цитировались, списывались и так далее; большинство этих терминов, вероятно, неверны, но небольшая неточность иногда избавляет от множества объяснений.

«С другой стороны, есть трудолюбивый ученик, который вырос в бизнесмена, рано женился и поздно начал работать, и тысячи таких жили в маленьких виллах за пределами больших городов. Тысячи их похоронены на Кенсал-Грин и других больших кладбищах; любая романтика, которая когда-либо в нем жила, преждевременно похоронилась в магазинах, складах и офисах. Всякий раз, когда у меня возникает хоть малейшее искушение быть деловым, методичным или даже прилично трудолюбивым, я иду на Кенсал-Грин и смотрю на могилы тех, кто умер, занимаясь бизнесом».