Fırıncının Kayıp Saati

Salı sabahı saat altıda Tomas, kilitli fırınının tezgahında sıcak bir ekmek buldu. Ekmek, sevmediği ve asla satmadığı kimyonla yapılmıştı. Duvar saati beşi gösteriyordu.

Arka kapı sürgülenmişti. Un çuvallarına dokunulmamıştı. Sadece küçük yedek anahtar askısından kayıptı.

Çırağı Ada'yı çağırdı; Ada elinde bir gazeteyle ve gayet haklı bir şekilde uyuma isteğiyle geldi.

"Birileri beni korkutmak istiyor," dedi Tomas.

Ada ekmeği kesti. Ortası eşit pişmemişti; ziyaretçi eski fırını tanımıyordu. Tezgahın altında koyu renkli bir çavdar tanesi ve topuktan daha geniş olan ıslak bir ayak izi buldu.

"Amcanız mı?" diye sordu.

“Yirmi yıl önce buradan taşındı.”

"Ev sahibiniz mi?"

"Fatura bırakırdım."

Saat durmamıştı. Birisi kurmuş ve bir saat geri almıştı. Tomas bunun için kötü niyetten başka bir sebep sunamadı.

Ada dışarı çıktı. Kaldırım, halka açık su pompasının altı hariç kuruydu. Orada bir adam, büyük boy bir çift botu yıkıyordu. Okul kırk üç yıl önce bitmiş olmasına rağmen, adam Tomas'ın eski okul atkısını takıyordu.

Adam kendini Rudi olarak tanıttı. Kız kardeşi bir zamanlar fırının üstündeki odayı kiralamıştı. Adam, kız kardeşinin orada bıraktığı bir tenekeyi almak için gelmişti.

"Öyleyse neden ekmek?" diye sordu Ada.

"Bana fırıncılığı öğretti. Bu bana doğru geldi."

"Peki ya saat?"

Rudi ona baktı. "Çok yavaştı. Düzelttim."

Ada kilise kulesine doğru baktı. Kulenin kolları ve kolları yedi buçuk gösteriyordu. Rudi'nin kol saati ise altı buçuk gösteriyordu.

Gece boyunca, saatlerini henüz değiştirmemiş bir ülkeden gelmişti. Bu garip ziyaretçi, karşılaştığı her saati dikkatlice yanlış ayarlamıştı.

Tomas tam Rudi kayıp anahtarı çıkardığı sırada geldi. Ev sahibi yıllar önce, Tomas ameliyattan iyileşirken ve kız kardeşi dükkânda yardım ederken anahtarı ona ödünç vermişti. Tomas anahtarı geri vermeyi unutmuştu.

Teneke kutunun içinde tarifler, bir fotoğraf ve Tomas'a hitaben yazılmış bir not vardı. Rudi'nin kız kardeşi Şubat ayında vefat etmişti. Tomas, kız kardeşinin el yazısını okumak için pompanın taş kenarına oturdu.

Ada notta ne yazdığını sormadı. Fırına geri döndü, saati ayarladı ve su ısıtıcısını ocağa koydu. İki adam geri döndüğünde, gizemli ekmeği tereyağıyla servis etti.

Tomas iki dilim yedi. "Çok fazla kimyon var," dedi ve Rudi'den tarifi bırakmasını istedi.