L'ora perduta del fornaio

Martedì mattina alle sei, Tomas trovò una pagnotta ancora calda sul bancone del suo panificio chiuso a chiave. Era fatta con il cumino, un ingrediente che non gli piaceva e che non teneva mai in magazzino. L'orologio a muro segnava le cinque.

La porta sul retro era chiusa a chiave. I sacchi di farina erano intatti. Mancava solo la piccola chiave di riserva, appesa al gancio.

Chiamò la sua apprendista, Ada, che arrivò con un giornale e un desiderio più che ragionevole di dormire.

"Qualcuno vuole spaventarmi", disse Tomas.

Ada tagliò la pagnotta. Il centro era cotto in modo non uniforme; il visitatore non aveva familiarità con il vecchio forno. Sotto il bancone trovò un chicco di segale scura e un'impronta umida, più larga in punta che in tallone.

«Tuo zio?» suggerì lei.

“Se n'è andato vent'anni fa.”

“Il tuo padrone di casa?”

"Avrei lasciato il conto."

L'orologio non si era fermato. Qualcuno lo aveva caricato e spostato indietro di un'ora. Tomas non riusciva a trovare altra spiegazione se non la malizia.

Ada uscì. Il marciapiede era asciutto, tranne sotto la pompa dell'acqua pubblica. Lì un uomo stava lavando un paio di stivali troppo grandi. Indossava la vecchia sciarpa scolastica di Tomas, sebbene la scuola fosse finita quarantatré anni prima.

L'uomo si presentò come Rudi. Sua sorella aveva affittato in passato la stanza sopra il panificio. Era venuto a recuperare una scatola di latta che lei aveva dimenticato.

«Allora perché il pane?» chiese Ada.

"Mi ha insegnato a cucinare dolci. Mi sembrava la cosa giusta da fare."

“E l’orologio?”

Rudi la fissò. "Era lento. L'ho corretto."

Ada guardò verso il campanile della chiesa. Le lancette segnavano le sette e mezza. L'orologio da polso di Rudi segnava le sei e mezza.

Aveva viaggiato tutta la notte da un paese che non aveva ancora cambiato l'ora. Lo strano visitatore aveva accuratamente sbagliato ogni orologio che aveva incontrato.

Tomas arrivò proprio mentre Rudi tirava fuori la chiave smarrita. Il padrone di casa gliel'aveva prestata anni prima, quando Tomas si stava riprendendo da un intervento chirurgico e sua sorella lo aiutava in negozio. Si era dimenticato di restituirla.

La scatola conteneva ricette, una fotografia e un biglietto indirizzato a Tomas. La sorella di Rudi era morta a febbraio. Tomas si sedette sul bordo di pietra della pompa per leggere la sua calligrafia.

Ada non chiese cosa dicesse il biglietto. Tornò in panetteria, reimpostò l'orologio e mise su il bollitore. Quando i due uomini tornarono, servì la misteriosa pagnotta con il burro.

Tomas mangiò due fette. "Troppo cumino", disse, e chiese a Rudi di lasciargli la ricetta.