La hora perdida del panadero

A las seis de la mañana del martes, Tomás encontró una hogaza de pan caliente sobre el mostrador de su panadería, que estaba cerrada con llave. Estaba hecha con alcaravea, un ingrediente que no le gustaba y que nunca vendía. Su reloj de pared marcaba las cinco.

La puerta trasera estaba cerrada con cerrojo. Los sacos de harina estaban intactos. Solo faltaba la pequeña llave de repuesto en su gancho.

Llamó a su aprendiz, Ada, que llegó con un periódico y un deseo perfectamente comprensible de estar dormida.

“Alguien quiere asustarme”, dijo Tomás.

Ada cortó el pan. El centro estaba cocido de forma desigual; el visitante no conocía el viejo horno. Debajo del mostrador encontró un grano de centeno oscuro y una huella húmeda, más ancha en la punta que en el talón.

—¿Tu tío? —preguntó ella.

“Se mudó hace veinte años.”

“¿Tu casero?”

“Habría dejado una factura.”

El reloj no se había detenido. Alguien le había dado cuerda y lo había retrasado una hora. Tomás no pudo ofrecer ninguna explicación más allá de la malicia.

Ada salió. La acera estaba seca, excepto debajo de la bomba de agua pública. Allí, un hombre lavaba un par de botas demasiado grandes. Llevaba la bufanda del colegio de Tomás, aunque las clases habían terminado hacía cuarenta y tres años.

El hombre se presentó como Rudi. Su hermana había alquilado la habitación encima de la panadería. Había venido a recoger una lata que ella había dejado allí.

—¿Entonces por qué el pan? —preguntó Ada.

“Ella me enseñó a hornear. Me pareció lo correcto.”

“¿Y el reloj?”

Rudi la miró fijamente. “Fue lento. Lo corregí.”

Ada miró hacia el campanario de la iglesia. Sus manecillas marcaban las siete y media. El reloj de pulsera de Rudi marcaba las seis y media.

Había viajado durante la noche desde un país que aún no había cambiado la hora. El extraño visitante se había asegurado de que todos los relojes que encontraba a su paso estuvieran mal.

Tomas llegó justo cuando Rudi sacó la llave que faltaba. El dueño del local se la había prestado años atrás, cuando Tomas se recuperaba de una operación y su hermana le ayudaba en la tienda. Se le había olvidado devolvérsela.

La lata contenía recetas, una fotografía y una nota dirigida a Tomas. La hermana de Rudi había fallecido en febrero. Tomas se sentó en el borde de piedra del surtidor para leer su letra.

Ada no preguntó qué decía la nota. Regresó a la panadería, puso el reloj en hora y calentó el hervidor. Cuando los dos hombres volvieron, les sirvió el misterioso pan con mantequilla.

Tomas se comió dos rebanadas. "Demasiada alcaravea", dijo, y le pidió a Rudi que le dejara la receta.