L'heure disparue du boulanger

Mardi matin, à six heures, Tomas trouva un pain chaud sur le comptoir de sa boulangerie fermée à clé. Il était fait avec du carvi, un ingrédient qu'il détestait et qu'il n'avait jamais en stock. Son horloge murale indiquait cinq heures.

La porte de derrière était verrouillée. Les sacs de farine étaient intacts. Seule la petite clé de secours manquait à son crochet.

Il appela son apprentie, Ada, qui arriva avec un journal et un désir tout à fait raisonnable de dormir.

« Quelqu’un essaie de me faire peur », a déclaré Tomas.

Ada coupa le pain. Le centre était inégal ; la visiteuse ne connaissait pas le vieux four. Sous le comptoir, elle trouva un grain de seigle noir et une empreinte de pas humide, plus large au niveau des orteils que du talon.

« Votre oncle ? » suggéra-t-elle.

« Il est parti il ​​y a vingt ans. »

« Votre propriétaire ? »

« J’aurais laissé une facture. »

L'horloge ne s'était pas arrêtée. Quelqu'un l'avait remontée et reculée d'une heure. Tomas ne put donner aucune explication à cela, si ce n'est la malveillance.

Ada sortit. Le trottoir était sec, sauf sous la pompe à eau publique. Un homme y lavait une paire de bottes trop grandes. Il portait l'ancienne écharpe d'école de Tomas, bien que l'école se soit terminée quarante-trois ans plus tôt.

L'homme se présenta comme Rudi. Sa sœur avait autrefois loué la chambre au-dessus de la boulangerie. Il était venu récupérer une boîte de conserve qu'elle avait oubliée.

« Alors pourquoi le pain ? » demanda Ada.

« Elle m’a appris à faire des gâteaux. Cela semblait normal. »

« Et l’horloge ? »

Rudi la fixa du regard. « C'était lent. Je l'ai corrigé. »

Ada regarda le clocher. Ses aiguilles indiquaient sept heures et demie. La montre de Rudi affichait six heures et demie.

Il avait voyagé toute la nuit depuis un pays qui n'avait pas encore changé d'heure. Cet étrange visiteur avait pris soin de dérégler toutes les horloges qu'il rencontrait.

Tomas arriva juste au moment où Rudi retrouvait la clé manquante. Le propriétaire la lui avait prêtée des années auparavant, alors que Tomas se remettait d'une opération et que sa sœur travaillait à la boutique. Il avait oublié de la lui rendre.

La boîte contenait des recettes, une photo et un mot adressé à Tomas. La sœur de Rudi était décédée en février. Tomas s'assit sur le rebord en pierre de la pompe pour déchiffrer son écriture.

Ada ne demanda pas ce que disait le mot. Elle retourna à la boulangerie, remit l'horloge à l'heure et mit la bouilloire en marche. Lorsque les deux hommes revinrent, elle leur servit le pain mystérieux avec du beurre.

Tomas en mangea deux tranches. « Trop de carvi », dit-il, et il demanda à Rudi de lui laisser la recette.