Пропущенный час пекаря

Во вторник утром в шесть часов Томас обнаружил на прилавке своей запертой пекарни тёплый хлеб. Он был испечён с тмином, который он не любил и никогда не покупал. Настенные часы показывали пять.

Задняя дверь была заперта на засов. Мешки с мукой остались нетронутыми. Не хватало только маленького запасного ключа, который был снят с крючка.

Он позвал свою ученицу Аду, которая пришла с газетой и вполне реальным желанием поспать.

«Кто-то хочет меня напугать», — сказал Томас.

Ада разрезала буханку. Середина пропеклась неравномерно; гостья не была знакома со старой печью. Под прилавком она обнаружила зерно темной ржи и влажный отпечаток ноги, более широкий у носка, чем у пятки.

«Твой дядя?» — предположила она.

«Он уехал двадцать лет назад».

«Ваш арендодатель?»

«Оставил бы счет».

Часы не остановились. Кто-то завел их и перевел на час назад. Томас не смог объяснить это ничем, кроме злого умысла.

Ада вышла на улицу. Тротуар был сухим, за исключением участка под общественным водопроводным насосом. Там мужчина мыл пару слишком больших ботинок. На нем был старый школьный шарф Томаса, хотя школа закончилась сорок три года назад.

Мужчина представился как Руди. Его сестра когда-то снимала комнату над пекарней. Он пришел забрать оставленную ею жестяную банку.

«Тогда зачем буханка?» — спросила Ада.

«Она научила меня печь. Это казалось уместным».

«А часы?»

Руди пристально посмотрел на нее. «Она была медленной. Я это исправил».

Ада посмотрела в сторону церковной башни. Стрелки показывали половину четвертого. Наручные часы Руди показывали половину шестого.

Он путешествовал всю ночь из страны, где еще не перевели часы. Этот странный пришелец тщательно устанавливал неверные часы на каждом из встречных мест.

Томаш пришел как раз в тот момент, когда Руди достал пропавший ключ. Хозяин дома одолжил его ему много лет назад, когда Томаш восстанавливался после операции, а его сестра помогала в магазине. Он забыл вернуть его.

В жестяной коробке находились рецепты, фотография и записка, адресованная Томасу. Сестра Руди умерла в феврале. Томас сел на каменный ободок насоса, чтобы прочитать ее почерк.

Ада не стала спрашивать, что написано в записке. Она вернулась в пекарню, перевела часы и поставила чайник. Когда двое мужчин вернулись, она подала им загадочный хлеб с маслом.

Томас съел два ломтика. «Слишком много тмина», — сказал он и попросил Руди оставить рецепт.