A Hora Perdida do Padeiro

Às seis da manhã de terça-feira, Tomas encontrou um pão quentinho no balcão de sua padaria, que estava trancada. Era feito com alcaravia, ingrediente que ele detestava e nunca tinha em estoque. Seu relógio de parede marcava cinco horas.

A porta dos fundos estava trancada. Os sacos de farinha estavam intactos. Apenas a pequena chave reserva havia sumido do gancho.

Ele chamou sua aprendiz, Ada, que chegou trazendo um jornal e um desejo perfeitamente razoável de dormir.

“Alguém quer me assustar”, disse Tomas.

Ada cortou o pão. O centro estava cozido de forma irregular; o visitante não conhecia o forno antigo. Debaixo do balcão, ela encontrou um grão de centeio escuro e uma pegada molhada, mais larga na ponta do que no calcanhar.

“Seu tio?”, sugeriu ela.

Ele se mudou há vinte anos.

“Seu senhorio?”

"Teria deixado uma conta."

O relógio não havia parado. Alguém o havia dado corda e o atrasado em uma hora. Tomas não conseguiu oferecer nenhuma explicação além de malícia.

Ada saiu. O pavimento estava seco, exceto embaixo da bomba d'água pública. Um homem lavava um par de botas enormes ali. Ele usava o antigo cachecol escolar de Tomas, embora as aulas tivessem terminado quarenta e três anos antes.

O homem se apresentou como Rudi. Sua irmã havia alugado o quarto acima da padaria. Ele viera buscar uma lata que ela havia esquecido.

“Então por que o pão?”, perguntou Ada.

“Ela me ensinou a cozinhar. Parecia apropriado.”

“E o relógio?”

Rudi olhou fixamente para ela. "Estava lento. Eu corrigi."

Ada olhou em direção à torre da igreja. Seus ponteiros marcavam sete e meia. O relógio de pulso de Rudi marcava seis e meia.

Ele havia viajado durante a noite, vindo de um país que ainda não havia mudado seus relógios. O estranho visitante havia cuidadosamente desregulado todos os relógios que encontrava.

Tomas chegou justamente quando Rudi apresentou a chave que faltava. O senhorio a havia emprestado a ele anos atrás, quando Tomas se recuperava de uma cirurgia e sua irmã o ajudava na loja. Ele havia se esquecido de devolvê-la.

A lata continha receitas, uma fotografia e um bilhete endereçado a Tomas. A irmã de Rudi havia falecido em fevereiro. Tomas sentou-se na borda de pedra da bomba para ler a caligrafia dela.

Ada não perguntou o que dizia o bilhete. Voltou à padaria, acertou o relógio e pôs a chaleira no fogo. Quando os dois homens voltaram, ela serviu o pão misterioso com manteiga.

Tomas comeu duas fatias. "Cominho demais", disse ele, e pediu a Rudi que deixasse a receita.