パン屋の失われた時間

火曜日の午前6時、トーマスは鍵のかかったパン屋のカウンターに温かいパンを見つけた。それはキャラウェイシード入りのパンで、彼はキャラウェイシードが嫌いで、普段は仕入れない。壁掛け時計は5時を指していた。

裏口はボルトで閉められていた。小麦粉の袋は手つかずだった。小さな予備の鍵だけが、フックからなくなっていた。

彼は弟子のエイダを呼び寄せた。エイダは新聞を持ってやって来たが、眠いというごく当然の欲求を抱えていた。

「誰かが私を怖がらせようとしている」とトマスは言った。

エイダはパンを切った。中心部は焼きムラがあった。訪問者は古いオーブンに慣れていなかったのだ。カウンターの下には、黒ライ麦の粒と、つま先の方がかかとよりも幅の広い濡れた足跡が残っていた。

「あなたのおじさん？」と彼女は尋ねた。

「彼は20年前に引っ越した。」

「あなたの大家さん？」

「請求書を残していっただろう。」

時計は止まっていなかった。誰かがゼンマイを巻いて、1時間戻したのだ。トーマスには、悪意以外にその理由が思い当たらなかった。

エイダは外に出た。歩道は乾いていたが、公共の給水ポンプの下だけは乾いていた。そこでは、一人の男が特大のブーツを洗っていた。彼はトーマスの古いスクールスカーフを身につけていたが、学校は43年も前に終わっていた。

男はルディと名乗った。彼の妹が以前、そのパン屋の上の部屋を借りていたことがあり、妹が置き忘れた缶を取りに来たのだという。

「じゃあ、どうしてパンなの？」とエイダは尋ねた。

「彼女は私にパンの焼き方を教えてくれたの。それが当然のことのように思えたわ。」

「時計は？」

ルディは彼女をじっと見つめた。「遅かった。修正したよ。」

エイダは教会の塔の方を見た。時計の針は7時半を指していた。ルディの腕時計は6時半を指していた。

彼はまだ時計を夏時間に変更していない国から夜通し旅をしてきた。その奇妙な訪問者は、出会った時計すべてを意図的に狂わせていた。

トーマスが到着したちょうどその時、ルディが紛失していた鍵を取り出した。その鍵は、トーマスが手術から回復する間、妹が店を手伝っていた数年前に大家から貸してもらったものだった。トーマスはそれを返すのを忘れていたのだ。

缶の中にはレシピ、写真、そしてトーマス宛の手紙が入っていた。ルディの妹は2月に亡くなっていた。トーマスはポンプの石の縁に腰掛け、彼女の筆跡を読んだ。

エイダはメモに何が書いてあるのか尋ねなかった。彼女はパン屋に戻り、時計を合わせ直し、やかんにお湯を沸かした。二人の男が戻ってくると、彼女は謎のパンにバターを添えて出した。

トマスは2切れ食べた。「キャラウェイシードが多すぎる」と言って、ルディにレシピを教えてほしいと頼んだ。