베이커의 사라진 시간

화요일 아침 6시, 토마스는 잠겨 있던 빵집 카운터 위에 따뜻한 빵 한 덩이를 발견했다. 그 빵은 그가 싫어하고 평소에 취급하지 않던 캐러웨이 씨앗이 들어간 빵이었다. 벽시계는 5시를 가리키고 있었다.

뒷문은 빗장이 걸려 있었다. 밀가루 자루는 손도 대지 않았다. 다만 열쇠고리에 걸려 있던 작은 여분의 열쇠 하나만 없어진 상태였다.

그는 견습생인 아다를 불렀고, 아다는 신문을 들고 와서 잠을 자고 싶다는 지극히 당연한 소망을 품고 있었다.

“누군가 나를 겁주려고 하는 것 같아.” 토마스가 말했다.

에이다는 빵을 잘랐다. 빵 가운데 부분이 고르게 익지 않았다. 손님은 낡은 오븐 사용법을 잘 몰랐던 모양이다. 조리대 밑에서 그녀는 검은 호밀 알갱이 하나와 젖은 발자국을 발견했는데, 발가락 부분이 발뒤꿈치보다 더 넓었다.

"삼촌이세요?" 그녀가 물었다.

“그는 20년 전에 이사 갔어요.”

"집주인이세요?"

"계산서를 남겼을 거예요."

시계는 멈추지 않았다. 누군가 태엽을 감고 한 시간을 뒤로 돌려놓은 것이었다. 토마스는 그 이유를 악의적인 의도 외에는 설명할 수 없었다.

에이다는 밖으로 나갔다. 보도는 공중 급수 펌프 아래를 제외하고는 말라 있었다. 한 남자가 그곳에서 너무 큰 부츠 한 켤레를 빨고 있었다. 그는 토마스의 옛 교복 스카프를 두르고 있었는데, 학교는 43년 전에 졸업했다.

그 남자는 자신을 루디라고 소개했다. 그의 누나가 예전에 빵집 위층 방을 세 들어 살았었는데, 누나가 두고 간 깡통을 찾으러 왔다고 했다.

“그럼 왜 빵이죠?” 에이다가 물었다.

"그녀는 내게 빵 굽는 법을 가르쳐 주셨어요. 그게 맞는 것 같았거든요."

“그리고 시계는요?”

루디는 그녀를 빤히 쳐다보았다. "느렸어요. 제가 수정했어요."

에이다는 교회 탑 쪽을 바라보았다. 탑의 시침과 분침은 7시 30분을 가리키고 있었다. 루디의 손목시계는 6시 30분을 가리키고 있었다.

그는 아직 시계가 바뀌지 않은 나라에서 밤새도록 여행을 해 왔다. 그 이상한 방문객은 지나가는 모든 시계를 일부러 잘못 맞춰 놓았다.

토마스가 도착했을 때 루디는 잃어버렸던 열쇠를 꺼내 들었다. 집주인은 몇 년 전 토마스가 수술 후 회복 중일 때, 그의 여동생이 가게 일을 돕던 시절에 그 열쇠를 빌려줬었는데, 토마스가 돌려주는 것을 잊어버렸던 것이다.

깡통 안에는 레시피, 사진 한 장, 그리고 토마스에게 보내는 쪽지가 들어 있었다. 루디의 누나가 2월에 세상을 떠났다. 토마스는 펌프의 돌 테두리에 앉아 그녀의 필체를 읽었다.

에이다는 쪽지에 무슨 내용이 적혀 있는지 묻지 않았다. 그녀는 빵집으로 돌아가 시계를 다시 맞추고 주전자에 물을 끓였다. 두 남자가 돌아오자 그녀는 그 정체불명의 빵에 버터를 발라 내놓았다.

토마스는 두 조각을 먹고는 "캐러웨이가 너무 많아."라고 말하며 루디에게 레시피를 남겨달라고 부탁했다.