Die verschwundene Stunde des Bäckers

Am Dienstagmorgen um sechs Uhr fand Tomas ein warmes Brot auf der Theke seiner verschlossenen Bäckerei. Es war mit Kümmel gebacken, den er nicht mochte und deshalb nie vorrätig hatte. Seine Wanduhr zeigte fünf.

Die Hintertür war verriegelt. Die Mehlsäcke waren unberührt. Nur der kleine Ersatzschlüssel fehlte an seinem Haken.

Er rief seine Lehrling Ada, die mit einer Zeitung und dem durchaus verständlichen Wunsch, zu schlafen, eintraf.

„Jemand will mich erschrecken“, sagte Tomas.

Ada schnitt das Brot an. Es war in der Mitte ungleichmäßig durchgebacken; der Besucher kannte den alten Ofen nicht. Unter der Theke fand sie ein dunkles Roggenkorn und einen nassen Fußabdruck, der an der Spitze breiter war als an der Ferse.

„Dein Onkel?“, fragte sie.

„Er ist vor zwanzig Jahren weggezogen.“

„Ihr Vermieter?“

„Hätte eine Rechnung hinterlassen.“

Die Uhr war nicht stehen geblieben. Jemand hatte sie aufgezogen und um eine Stunde zurückgestellt. Tomas konnte dafür keinen anderen Grund als Bosheit angeben.

Ada ging nach draußen. Der Bürgersteig war trocken, außer unter dem öffentlichen Wasserpumpwerk. Dort wusch ein Mann ein Paar viel zu große Stiefel. Er trug Tomas' alten Schulschal, obwohl die Schule schon vor 43 Jahren zu Ende gegangen war.

Der Mann stellte sich als Rudi vor. Seine Schwester hatte einst das Zimmer über der Bäckerei gemietet. Er war gekommen, um eine Dose abzuholen, die sie dort vergessen hatte.

„Warum dann das Brot?“, fragte Ada.

„Sie hat mir das Backen beigebracht. Das schien angemessen.“

„Und die Uhr?“

Rudi starrte sie an. „Es war zu langsam. Ich habe es korrigiert.“

Ada blickte zum Kirchturm. Dessen Zeiger zeigten halb acht. Rudis Armbanduhr zeigte halb sieben.

Er war die ganze Nacht aus einem Land gereist, das seine Uhren noch nicht umgestellt hatte. Der seltsame Besucher hatte sorgfältig jede Uhr, die ihm begegnete, falsch eingestellt.

Tomas kam gerade an, als Rudi den fehlenden Schlüssel hervorholte. Der Vermieter hatte ihn ihm vor Jahren geliehen, als Tomas sich von einer Operation erholte und seine Schwester im Laden aushalf. Er hatte vergessen, ihn zurückzugeben.

Die Dose enthielt Rezepte, ein Foto und eine an Tomas adressierte Nachricht. Rudis Schwester war im Februar gestorben. Tomas saß auf dem steinernen Rand der Pumpe, um ihre Handschrift zu lesen.

Ada fragte nicht, was auf dem Zettel stand. Sie ging zurück zur Bäckerei, stellte die Uhr neu und setzte den Wasserkocher auf. Als die beiden Männer zurückkamen, servierte sie das geheimnisvolle Brot mit Butter.

Tomas aß zwei Stücke. „Zu viel Kümmel“, sagte er und bat Rudi, ihm das Rezept zu überlassen.