그가 망설인 이유는 무엇이었을까?

깊은 슬픔과 고통의 흔적이 역력한, 지치고 초췌한 얼굴을 한 한 남자가 흥분한 듯 계단을 뛰어올라 신문사 편집실로 향했다.

문학 편집자는 구석에 혼자 앉아 있었고, 그 남자는 근처 의자에 털썩 주저앉으며 말했다.

"선생님, 이런 이야기를 드려 죄송합니다만, 누군가에게 털어놓아야만 합니다. 저는 너무나 불행한 사람입니다. 두 달 전, 텍사스 동부의 조용하고 작은 마을에 한 가족이 평화롭고 만족스럽게 살고 있었습니다. 헤제키아 스키너는 그 가족의 가장이었고, 그는 아내를 거의 숭배하다시피 했으며, 아내 역시 그의 애정에 온전히 화답하는 듯했습니다. 하지만 선생님, 아내는 그를 속이고 있었습니다. 그녀의 사랑 고백은 그를 현혹하고 눈멀게 하려는 달콤한 거짓말에 불과했습니다. 그녀는 이웃인 윌리엄 웨그스태프에게 마음을 빼앗겼고, 웨그스태프는 교활하게 그녀의 마음을 얻으려 했습니다. 그녀는 웨그스태프의 간청에 넘어가 그와 함께 도망쳤고, 남편은 폐허가 된 집과 상처 입은 마음만 남았습니다. 선생님, 제 심정을 헤아려 주시지 않겠습니까?"

“네, 정말 그렇습니다.” 문학 편집자가 말했다. “당신이 느꼈을 고통, 슬픔, 깊은 괴로움을 충분히 짐작할 수 있습니다.”

그 남자는 말을 이었다. "두 달 동안 헤제키아 스키너의 집은 황폐해졌고, 이 여자와 웨그스태프는 그의 분노를 피해 도망 다니고 있습니다."

“앞으로 무엇을 하실 계획이십니까?”라고 문학 편집자가 물었다.

"잘 모르겠습니다. 더 이상 그 여자에게는 관심이 없지만, 날마다 제 마음이 겪는 고통에서 벗어날 수가 없습니다."

바로 그때 바깥 사무실에서 날카로운 여자의 목소리가 들려왔는데, 그녀는 사무실 심부름꾼에게 무언가를 묻고 있었다.

“맙소사, 그녀의 목소리!” 남자는 몹시 흥분한 채 벌떡 일어섰다. “여기서 나가야 해. 빨리! 탈출할 방법이 없는 건가? 창문이든, 옆문이든, 어디든 그녀가 날 찾기 전에!”

문학 편집자는 얼굴에 분노를 드러내며 일어섰다.

“부끄러운 줄 아십시오.” 그가 말했다. “그렇게 비겁하게 행동하지 마십시오. 스키너 씨, 당신의 불충실한 아내에게 맞서 당신의 인생과 가정을 망쳐놓은 것을 규탄하십시오. 어째서 당신의 명예와 권리를 위해 나서기를 주저하는 겁니까?”

"당신은 이해 못 하는군요." 공포와 불안으로 얼굴이 창백해진 남자가 헛간 창문으로 기어 나오며 말했다. "나는 윌리엄 웨그스태프입니다."