우산 도서관

도서관에서 일하는 마지막 오후, 마라는 분실물 장 안에서 우산 열아홉 개를 세었다. 이름표는 하나도 없었다. 사십 년 동안 책을 제자리로 돌려놓았던 그녀는 작은 지붕들을 이렇게 집 없이 남겨 두고 싶지 않았다.

그녀는 문 옆에 바구니를 놓고 적었다. “우산을 빌려 가세요. 돌려줄 수 있을 때 가져오세요.”

목요일이 되자 바구니가 비었다. 금요일에는 파란 우산이 돌아왔다. 손잡이에 쪽지가 끼워져 있었다. “고맙습니다. 비에 젖지 않고 면접에 갔어요.” 아래에는 작은 글씨로 덧붙어 있었다. “취직했어요.”

마라는 이미 열쇠를 반납했지만, 새 사서는 바구니 옆에 의자를 두도록 해 주었다. 그녀는 우산마다 빈 카드를 달았다. 곧 병문안과 첫 데이트, 물웅덩이를 건너지 않으려는 개 이야기가 쌓였다. 빌린 적 없는 우산을 돌려주는 사람들도 생겼다.

십일월 어느 아침, 마라는 낯익은 빨간 우산을 발견했다. 이십 년 전 버스에 두고 내린 것이었다. 나무 손잡이에는 딸이 아기일 때 남긴 작은 이 자국이 그대로 있었다.

카드에는 이렇게 적혀 있었다. “엄마는 이 우산을 쓰고 야간 수업에 다녔어요. 그리고 간호사가 되셨죠. 이제 돌려드릴 때가 된 것 같아요.”

마라는 카드 뒷면에 딸의 전화번호를 적었다. 그러고는 줄을 그어 지우고 도서관 번호를 적었다.

바구니에는 다시 우산 열아홉 개가 있었다. 이번에는 우산마다 제자리를 찾았다는 것을 그녀는 알았다.