A biblioteca dos guarda-chuvas

Na sua última tarde na biblioteca, Mara contou dezanove guarda-chuvas no armário dos objetos perdidos. Nenhum tinha nome. Passara quarenta anos a devolver livros ao lugar certo; custava-lhe deixar tantos pequenos telhados sem casa.

Pôs um cesto junto à porta e escreveu: LEVE UM EMPRESTADO. DEVOLVA QUANDO PUDER.

Na quinta-feira, o cesto estava vazio. Na sexta, voltou um guarda-chuva azul com um bilhete no cabo. Obrigado. Cheguei seco à entrevista. Por baixo, em letras mais pequenas: Fiquei com o emprego.

Mara já entregara as chaves, mas a nova bibliotecária deixou-lhe uma cadeira perto do cesto. Atou um cartão em branco a cada guarda-chuva. Em breve surgiram mensagens sobre visitas ao hospital, primeiros encontros e um cão que se recusava a atravessar poças. As pessoas começaram a devolver guarda-chuvas que nunca tinham pedido emprestados.

Numa manhã de novembro, Mara reconheceu um vermelho. Esquecera-o num autocarro vinte anos antes. O cabo de madeira ainda guardava as pequenas marcas dos dentes que a filha fizera em bebé.

O cartão dizia: Este guarda-chuva protegia a minha mãe a caminho das aulas noturnas. Tornou-se enfermeira. Acho que chegou a altura de o devolver.

Mara escreveu o número da filha no verso. Depois riscou-o e escreveu o da biblioteca.

Havia novamente dezanove guarda-chuvas no cesto. Desta vez, sabia que todos tinham encontrado o seu lugar.