Библиотека зонтов

В последний рабочий день Мара насчитала в шкафу забытых вещей девятнадцать зонтов. Ни на одном не было имени. Сорок лет она возвращала книги на их законные места; ей было жаль оставлять столько маленьких крыш без дома.

Она поставила у двери корзину и написала: ВОЗЬМИТЕ ЗОНТ. ВЕРНИТЕ, КОГДА СМОЖЕТЕ.

К четвергу корзина опустела. В пятницу вернулся синий зонт с запиской в ручке. Спасибо. Я пришёл на собеседование сухим. Ниже, более мелкими буквами: Меня взяли.

Мара уже сдала ключи, но новая библиотекарь разрешила оставить стул возле корзины. Мара привязала к каждому зонту чистую карточку. Вскоре появились рассказы о посещениях больницы, первых свиданиях и собаке, которая отказывалась переходить лужи. Люди стали возвращать даже те зонты, которых никогда не брали.

Одним ноябрьским утром Мара узнала красный зонт. Она забыла его в автобусе двадцать лет назад. На деревянной ручке ещё виднелись крошечные следы зубов её дочери — та оставила их совсем малышкой.

На карточке было написано: Он укрывал маму по дороге на вечерние занятия. Она стала медсестрой. Думаю, пора его вернуть.

На обороте Мара написала номер дочери. Потом зачеркнула его и написала номер библиотеки.

В корзине снова стояли девятнадцать зонтов. Теперь Мара знала, что каждый нашёл своё место.