La biblioteca degli ombrelli

Nel suo ultimo pomeriggio in biblioteca, Mara contò diciannove ombrelli nell’armadio degli oggetti smarriti. Nessuno aveva un nome. Aveva trascorso quarant’anni a rimettere i libri al loro posto; le dispiaceva lasciare tanti piccoli tetti senza casa.

Sistemò un cesto accanto alla porta e scrisse: PRENDINE UNO IN PRESTITO. RIPORTALO QUANDO PUOI.

Giovedì il cesto era vuoto. Venerdì tornò un ombrello blu con un biglietto infilato nel manico. Grazie. Sono arrivato asciutto al colloquio. Sotto, in caratteri più piccoli: Ho ottenuto il lavoro.

Mara aveva già restituito le chiavi, ma la nuova bibliotecaria le lasciò una sedia accanto al cesto. Legò un cartoncino bianco a ogni ombrello. Presto i messaggi raccontarono visite in ospedale, primi appuntamenti e un cane che non voleva attraversare le pozzanghere. La gente cominciò a riportare ombrelli che non aveva mai preso in prestito.

Una mattina di novembre, Mara ne riconobbe uno rosso. Lo aveva dimenticato su un autobus vent’anni prima. Il manico di legno conservava ancora i minuscoli segni dei denti di sua figlia, di quando era neonata.

Il cartoncino diceva: Questo ombrello riparava mia madre mentre andava ai corsi serali. È diventata infermiera. Credo sia ora di restituirlo.

Mara scrisse sul retro il numero di sua figlia. Poi lo cancellò e mise quello della biblioteca.

Nel cesto c’erano di nuovo diciannove ombrelli. Stavolta sapeva che ognuno aveva trovato il proprio posto.