傘の図書館

図書館で働く最後の午後、マーラは忘れ物の戸棚に十九本の傘を見つけた。どれにも名前はない。四十年間、本をあるべき場所に戻してきた彼女には、こんなにたくさんの小さな屋根を行き場のないまま残すのが忍びなかった。

入口に籠を置き、紙にこう書いた。「ご自由にお借りください。返せるときにお返しください」

木曜日には籠が空になった。金曜日、青い傘が一本戻ってきた。持ち手には紙が挟まっていた。「ありがとう。ぬれずに面接へ行けました」。その下に小さく、「採用されました」とある。

マーラはもう鍵を返していたが、新しい司書は籠のそばに椅子を置かせてくれた。彼女は傘一本ずつに白いカードを結んだ。やがて通院や初めてのデート、水たまりを渡ろうとしない犬の話が集まった。借りた覚えのない傘を返す人も現れた。

十一月のある朝、見覚えのある赤い傘があった。二十年前にバスに置き忘れたものだ。木の持ち手には、娘が赤ん坊のころにつけた小さな歯形が残っていた。

カードにはこうあった。「母はこの傘で夜間学校へ通い、看護師になりました。そろそろお返ししようと思います」

マーラは裏に娘の電話番号を書いた。それから線を引いて消し、図書館の番号を書いた。

籠にはまた十九本の傘があった。今度は、どの傘にも帰る場所があると彼女は知っていた。