Die Schirmbibliothek

An ihrem letzten Nachmittag in der Bibliothek zählte Mara neunzehn Regenschirme im Fundschrank. Keiner trug einen Namen. Vierzig Jahre lang hatte sie Bücher an ihren richtigen Platz zurückgebracht; es tat ihr leid, so viele kleine Dächer heimatlos zurückzulassen.

Sie stellte einen Korb an die Tür und schrieb: LEIH DIR EINEN. BRING IHN ZURÜCK, WENN DU KANNST.

Am Donnerstag war der Korb leer. Am Freitag kam ein blauer Schirm zurück. In seinem Griff steckte ein Zettel: Danke. Ich kam trocken zum Vorstellungsgespräch. Darunter stand in kleinerer Schrift: Ich habe die Stelle bekommen.

Mara hatte ihre Schlüssel schon abgegeben, doch die neue Bibliothekarin erlaubte ihr einen Stuhl neben dem Korb. Mara band an jeden Schirm eine leere Karte. Bald erzählten die Nachrichten von Krankenhausbesuchen, ersten Verabredungen und einem Hund, der keine Pfützen überqueren wollte. Menschen brachten sogar Schirme zurück, die sie nie ausgeliehen hatten.

Eines Novembermorgens entdeckte Mara einen vertrauten roten Schirm. Vor zwanzig Jahren hatte sie ihn im Bus liegen lassen. Auf dem Holzgriff waren noch die winzigen Zahnspuren ihrer Tochter zu sehen, aus deren Babyzeit.

Auf der Karte stand: Dieser Schirm hielt meine Mutter auf dem Weg zur Abendschule trocken. Sie wurde Krankenschwester. Ich glaube, jetzt sollte er zurückkommen.

Mara schrieb die Telefonnummer ihrer Tochter auf die Rückseite. Dann strich sie sie durch und schrieb die Nummer der Bibliothek hin.

Wieder standen neunzehn Schirme im Korb. Diesmal wusste sie, dass jeder seinen Platz gefunden hatte.