La bibliothèque des parapluies

Le dernier après-midi de son travail à la bibliothèque, Mara compta dix-neuf parapluies dans le placard des objets trouvés. Aucun ne portait de nom. Elle avait passé quarante ans à remettre les livres à leur place ; elle trouvait dommage de laisser tant de petits toits sans foyer.

Elle posa un panier près de la porte et écrivit : EMPRUNTEZ-EN UN. RAPPORTEZ-LE QUAND VOUS POURREZ.

Jeudi, le panier était vide. Vendredi, un parapluie bleu revint, avec un billet glissé dans la poignée. Merci. Je suis arrivé à mon entretien sans être trempé. Au-dessous, en plus petit : J’ai obtenu le poste.

Mara avait déjà rendu ses clés, mais la nouvelle bibliothécaire lui réserva une chaise près du panier. Elle attacha une carte vierge à chaque parapluie. Bientôt, les messages racontèrent des visites à l’hôpital, des premiers rendez-vous et l’histoire d’un chien qui refusait les flaques. Des gens se mirent à rapporter des parapluies qu’ils n’avaient pas empruntés.

Un matin de novembre, Mara reconnut un parapluie rouge. Elle l’avait oublié dans un bus vingt ans auparavant. Sa poignée en bois portait encore les minuscules marques des dents de sa fille, du temps où elle était bébé.

La carte disait : Il protégeait ma mère quand elle allait aux cours du soir. Elle est devenue infirmière. Je crois qu’il est temps de le rendre.

Au verso, Mara écrivit le numéro de sa fille. Puis elle le raya et inscrivit celui de la bibliothèque.

Il y avait de nouveau dix-neuf parapluies dans le panier. Cette fois, elle savait que chacun avait trouvé sa place.